Quelle est l’identité américaine ? Que disent les paroles et les actions de ceux qui sont arrivés en Amérique pour la première fois sur la façon dont l’identité de la nation a été façonnée ? Quelle est l’histoire de l’Amérique – qui l’écrit et qui contrôle la façon dont nous voyons les héros et les méchants de notre nation ? William Carlos Williams examine ces questions dans ce recueil d’essais, « In the American Grain », sur les premiers explorateurs et colons qui ont apposé leur empreinte identitaire sur le caractère national. Williams croit principalement que les Américains se sont détournés – comme beaucoup des premiers chiffres – de ce qui était bon et original dans le Nouveau Monde, et dans la peur et une petitesse d’imagination ont formé une identité américaine qui est inexacte. Williams inclut des personnages inhabituels et obscurs – et révèle des opinions colorées de ceux dont la réputation doit peut-être être reconsidérée. Son objectif est de voir d’un œil neuf même les personnages les plus fatigués, et sa vision du « grain américain » est surprenante et tout à fait originale.
En 1925, des artistes ou écrivains importants se rendent en France. L’Amérique était brute, sa vie culturelle gauche et peu sophistiquée. William Carlos Williams part en France, mais revient avec une nouvelle perspective sur le personnage américain. Il écrit ce recueil d’essais comme une mise en accusation et une célébration de ce que signifie être un Américain, en particulier un écrivain américain.
Williams comprend vingt et un personnages historiques qui ont marqué de leur empreinte indélébile la psyché américaine. Certains sont des noms familiers qui doivent être mieux compris. D’autres sont inconnus de la plupart. Williams affirme que les Américains doivent lire et étudier les écrits originaux de ces hommes (tous sauf un), et il demande au lecteur de considérer sa vision qui est impressionniste, poétique et émouvante.
Dans des essais à peu près chronologiques et construits les uns sur les autres dans le thème et la métaphore, l’auteur considère les premiers explorateurs et leurs héritages dans le Nouveau Monde. Les Espagnols viennent piller et convertir ; si la destruction totale de la population indigène en résulte, eh bien, ce sont des païens sans âme, de toute façon. Williams peint à la fois une société hautement civilisée (Tenochtitlan) et un paradis glorieux (les îles des Caraïbes et l’Amérique du Sud), et dans l’esprit de ses populations assassinées et réduites en esclavage, il est inextricablement lié à la terre.
Les puritains sont une graine séchée tandis que les Amérindiens sont une belle fleur ; mais la perspicacité des puritains est essentielle pour que des colonies s’établissent dans les forêts primitives de la Nouvelle-Angleterre. Ben Franklin et George Washington, rejetons logiques de l’éthique puritaine, sont dessinés avec le regard neuf de Williams. D’autre part, il y a ceux qui voient dans les Amérindiens l’expression naturelle et légitime de l’âme du Nouveau Monde, Pére Sebastian Rasles et Daniel Boone, par exemple. Et puis il y a ceux qui ont une vision de la grandeur de l’Amérique en tant que puissance politique et littéraire, comme Aaron Burr et Edgar Allen Poe ; mais leurs voix ne sont pas assez fortes ou assez simples pour que leurs idées soient acceptées.
Williams examine les écrits originaux, puis applique sa sensibilité poétique et sa pensée originale et non conventionnelle à la question de l’héritage de la pensée et de l’âme de l’Amérique. Dans des essais qui varient d’un style d’essai simple à des réflexions sur le courant de la conscience à l’intention douteuse, Williams remet en question les hypothèses américaines traditionnelles sur l’âme collective de la nation. C’est là, dit-il. Elle est dans la terre et dans les âmes des premières tribus assassinées ainsi que dans la violence et l’étroitesse d’esprit des puritains, l’incompétence des pionniers, le désespoir de Poe, l’anti-sexualité oppressante des femmes coloniales. Il est là pour que les Américains le trouvent et en construisent une meilleure nation.