Dans le lac des bois de Tim O’Brien

J’attends toujours… J’attends toujours… J’attends toujours…

–Brian Eno et David Byrne

Tim O’Brien est un magicien et à bien des égards, il ressemble au sorcier, John Wade de Dans le lac des bois, mais au lieu de la fumée et des miroirs, O’Brien utilise des mots pour raconter des histoires vraies qui ne se sont jamais produites. Et nous croyons ces histoires.

Bien sûr, tous les romanciers racontent des histoires qui ne se sont jamais produites, créant quelque chose à partir de rien, mais O’Brien fait quelque chose d’un peu plus que cela, et c’est pourquoi il est le meilleur de nos auteurs à sortir de la guerre du Vietnam et peut-être dans fait l’écrivain de guerre le plus important de tous les temps. Le point de vue d’O’Brien sur la relation entre la guerre et la vérité (souvent appelée une victime de la guerre) et ce qui s’est passé ou ne s’est pas produit et si cela compte vraiment en premier lieu et comment quelque chose peut être vrai et ne jamais s’être produit du tout sont tous particulièrement bien adapté pour le désordre du Vietnam et pour tous les récits de guerre en général.

Dans À la poursuite de Cacciato O’Brien écrit un roman entier s’étendant du Vietnam à Paris et vice-versa qui ne s’est jamais produit. Quand j’ai lu pour la première fois Cacciato, j’ai eu du mal à comprendre le concept – je pense que je me suis peut-être senti énervé, comme si la lecture de ces 350 pages avait été une énorme perte de temps, et cela explique probablement ma note plus faible du livre ici dans Bonnes lectures. Je ne pense pas avoir compris ce que faisait O’Brien à l’époque et je souhaitais plus probablement quelque chose de plus proche des « faits » de la guerre du Vietnam. Vers la fin de Cacciato, O’Brien écrit : « ‘Faits’, aimait à dire Doc Peret. ‘Faites face aux faits.' » Et en réponse, le PFC Paul Berlin pense : « Les faits n’ont pas été contestés. Les faits ne le dérangeaient pas. Billy Boy était mort de peur. Buff était mort. Frenchie était mort. Pederson était mort. Sydney Martin et Bernie Lynn étaient morts dans des tunnels. C’étaient tous des faits, et il pouvait les affronter carrément. L’ordre des faits – quels faits venaient en premier et lesquels venaient en dernier, les relations entre les faits – ici, il avait du mal, mais ce n’était pas le problème d’affronter les faits. C’était la peine de les comprendre, de les garder droits. Cacciato encore une fois, je vois la magie d’O’Brien à l’œuvre.

Cela a pris du temps, mais vingt-cinq ans après Cacciato, j’ai commencé à comprendre quand j’ai lu Les choses qu’ils transportaient. Dans ce livre, O’Brien commence à raconter une histoire, attire le lecteur, puis tire le tapis figuratif sous les pieds de son lecteur en arrêtant l’histoire et en lui rappelant qu’il est en train de lire une œuvre de fiction, que l’histoire qu’il est si passionnée impliqué dans ne s’est jamais vraiment produit. Ensuite, le narrateur recommence, prétendant raconter ce qui s’est réellement passé, et à nouveau l’homme derrière le rideau apparaît pour rappeler au lecteur que cette histoire ne s’est pas vraiment produite non plus. Ici dans Des choses, O’Brien nous présente l’idée de la « vraie histoire de guerre » et encore une fois c’est de la pure magie :

« Vous pouvez raconter une véritable histoire de guerre par les questions que vous posez. et si la réponse compte, vous avez votre réponse.
Par exemple, nous avons tous entendu celui-ci. Quatre gars descendent un sentier. Une grenade s’envole. Un gars saute dessus et prend l’explosion et sauve ses trois copains.

Est-ce vrai?

La réponse compte.

Vous vous sentiriez trompé si cela n’arrivait jamais. Sans la réalité de base, ce n’est qu’un peu de bouffonnerie, du pur Hollywood, faux de la même manière que toutes ces histoires sont fausses. Pourtant, même si cela s’est produit – et peut-être que cela s’est produit, tout est possible même alors vous savez que cela ne peut pas être vrai, car une véritable histoire de guerre ne dépend pas de ce genre de vérité. L’occurrence absolue n’a pas d’importance. Une chose peut arriver et être un mensonge total ; une autre chose peut ne pas arriver et être plus vraie que la vérité. Par exemple : Quatre gars descendent un sentier. Une grenade s’envole. Un gars saute dessus et prend l’explosion, mais c’est une grenade tueuse et tout le monde meurt de toute façon. Avant qu’ils ne meurent, cependant, l’un des morts dit : « Pourquoi tu fais ça ? » et le sauteur dit : « L’histoire de ma vie, mec », et l’autre type commence à sourire mais il est mort.

C’est une histoire vraie qui n’est jamais arrivée. »

Dans le lac des bois est plein d’histoires vraies qui ne se sont jamais produites. Pour moi, lac n’est tout simplement pas aussi bon que Les choses qu’ils transportaient, mais c’est toujours un excellent livre qui continue de se pencher sur ces curiosités de faits, de preuves et de vérité, le tout dans le contexte d’une sorte de mystère impliquant la femme disparue d’un politicien du Minnesota avec un penchant pour faire disparaître les choses. John Wade, sorcier de retour au Vietnam, avait été à My Lai mais après avoir fait disparaître un village entier, il a continué à faire disparaître toute son expérience là-bas jusqu’à ce que quelqu’un le devance lors d’une course primaire pour le Sénat. Dans la semaine après avoir perdu la primaire dans un glissement de terrain, Wade et sa femme passent une semaine à Lake in the Woods, où elle disparaît. C’est presque comme si O’Brien essayait d’écrire un thriller post-moderniste, un who-dunnit sans solution ou peut-être avec trois, quatre ou cinq solutions et O’Brien vous les donne toutes. Lequel est vraiment arrivé ? Mon jeune moi se serait très probablement senti à nouveau ensorcelé, mais juste au cas où un lecteur aussi impassible répondrait de cette manière, il y a à nouveau le narrateur intrusif, cette fois apparaissant au début de la page 30 dans une note de bas de page : « J’ai essayé, bien sûr , pour être fidèle à l’évidence. Pourtant, l’évidence n’est pas la vérité. Elle n’est qu’évidente. De toute façon, Kathy Wade manque à jamais, et si vous avez besoin de solutions, vous devrez regarder au-delà de ces pages. Ou lire un autre livre. « 

Vous êtes donc prévenu.

Retour à Les choses qu’ils transportaient:

« De temps en temps, quand je raconte cette histoire [about soldier Rat Kiley torturing and killing a baby water buffalo in Vietnam], quelqu’un viendra me voir par la suite et me dira qu’elle a aimé. C’est toujours une femme. Habituellement, c’est une femme plus âgée au tempérament bienveillant et à la politique humaine. Elle expliquera qu’en règle générale elle déteste les histoires de guerre ; elle ne peut pas comprendre pourquoi les gens veulent se vautrer dans tout le sang et le gore. Mais celui-ci lui plaisait. Le pauvre bébé buffle, ça la rendait triste. Parfois même, il y a de petites larmes. Ce que je dois faire, dira-t-elle, c’est laisser tout ça derrière moi. Trouvez de nouvelles histoires à raconter.

Je ne le dirai pas mais je le penserai.

J’imaginerai le visage de Rat Kiley, son chagrin, et je penserai, Tu es stupide.

Parce qu’elle n’écoutait pas.

Ce n’était pas une histoire de guerre. C’était une histoire d’amour.

Mais tu ne peux pas dire ça. Tout ce que vous pouvez faire est de le répéter une fois de plus, patiemment, en ajoutant et en soustrayant, en inventant quelques choses pour arriver à la vraie vérité. Non Mitchell Sanders, lui dites-vous. Pas de Citron Curt, pas de Rat Kiley. Pas de bébé buffle. Pas de jonction de sentier. Pas de bébé buffle. Tout est inventé. Du début à la fin. Chaque putain de détail – les montagnes et la rivière et surtout ce pauvre bébé buffle muet. Rien de tout cela n’est arrivé. Rien de cela. Et même si cela s’est produit, cela ne s’est pas produit dans les montagnes, cela s’est produit dans ce petit village de la péninsule de Batangan, et il pleuvait comme un fou, et une nuit un gars nommé Stink Harris s’est réveillé en hurlant avec une sangsue sur son langue. Vous pouvez raconter une véritable histoire de guerre si vous continuez à la raconter. Et en fin de compte, bien sûr, une véritable histoire de guerre ne concerne jamais la guerre. Il s’agit de la lumière du soleil. Il s’agit de la façon spéciale dont l’aube s’étend sur une rivière lorsque vous savez que vous devez traverser cette rivière et marcher dans les montagnes et faire des choses que vous avez peur de faire. Il s’agit d’amour et de mémoire. C’est une question de chagrin. »

Et ce sont exactement les trois choses qui Dans le lac des bois parle d’amour, de mémoire et de chagrin. Les histoires de guerre d’O’Brien sont toujours des histoires d’amour. Après avoir reçu les preuves, la nature des choses et les diverses hypothèses, tout ce qui reste dans Lac des Bois est une supposition et peut-être une fin heureuse, qui pourrait vous rappeler Cacciato, si vous substituez cette fois Vérone à Paris. O’Brien écrit : « Si tout n’est que supposition, si la fin est aérienne, alors pourquoi pas le bonheur ? Sommes-nous si cyniques, si sophistiqués que d’annuler même la possibilité de fins heureuses ? Peut-être que oui, peut-être que le bonheur « met à rude épreuve la crédibilité » et que le lecteur est plus susceptible de se pencher vers l’ébullition, la chair ébouillantée et le corps alourdi dans le lac que d’accepter un acte de disparition qui se termine heureusement pour toujours, mais O’Brien n’est pas ne donne aucune réponse ici. Dans sa dernière note de bas de page, l’homme derrière le rideau dit : « D’une manière ou d’une autre, semble-t-il, nous effectuons tous des tours de fuite, effaçant l’histoire, enfermant nos vies et glissant jour après jour dans les ombres grisonnantes. Nos allées et venues sont incertaines. Tous les secrets mènent à l’obscurité, et au-delà de l’obscurité, il n’y a que peut-être. » Ce « peut-être » nous ramène à la dernière phrase de Cacciato, et nous laisse encore une fois en attente.

Quand j’étais enfant, les images horribles de ce fossé rempli de corps dans My Lai étaient partout. Je peux toujours voir ces images dans mon esprit, mais aujourd’hui, vous n’avez probablement pas pu obtenir une classe d’étudiants en histoire américaine de l’AP pour vous dire ce qu’était My Lai. C’est aussi un acte de disparition, un acte qui rivalise avec tout ce que le sorcier peut faire ; c’est « l’effacement de l’histoire » que mentionne O’Brien à la fin de lac, certains sont intentionnels et d’autres simplement le résultat du temps qui passe. Mais nous vivons dans une société post-vietnamienne où le président peut créer une guerre fictive à partir de rien, une guerre qui a tué des milliers de soldats américains et des dizaines de milliers de non-combattants, une guerre où les journalistes sont intégrés aux forces d’invasion et pourtant aucune image du carnage n’a jamais été partagé avec le public américain. Nous vivons à une époque où même les images de cercueils drapés de drapeaux de nos morts de retour ont disparu par de puissants magiciens et maintenant que cette guerre est terminée (longtemps après qu’elle a été déclarée mission accomplie par le magicien en chef), c’est presque comme si cela n’est même jamais arrivé. « La vérité pourrait-elle être si simple ? O’Brien demande dans sa dernière phrase : « Si terrible ?