Dans la soupe miso de Ryū Murakami

« Dans la soupe miso », du romancier japonais Ryu Murakami (aucun rapport avec le plus célèbre Murakami) est une courte lecture de 217 pages. Certains critiques de GR l’ont décrit comme une lecture « en une seule séance », mais cela m’a pris 3 jours parce que je suis un lecteur si lent. Fini le temps où je pouvais lire 200 pages d’un classique littéraire en une journée. Même à cette époque faste (Triazolam?), 200 pages pour une journée complète de lecture n’étaient qu’un rythme d’environ 20 pages par heure, loin des 60 pages par heure moyennes que le lecteur moyen peut consommer.

‘Miso Soup’ est l’un de ces romans de genre-fiction qui réussit comme un travail contenant des observations philosophiques et sociales entrelacées avec une histoire impliquant une violence extrême et de nombreux moments de suspense et de tension. Le regretté Roberto Bolano a écrit un essai ridiculisant le snobisme de nombreux lecteurs en reléguant ce qu’ils ont appelé la « fiction de genre » dans un tas de diversions de courte durée, lues et oubliées, n’offrant aucune « vérité » sur les problèmes plus importants qui intriguent et confrontent les lecteurs. de fiction « sérieuse ». C’est un sujet qui pourrait susciter un débat acrimonieux parmi les lecteurs, mais je mettrais Ryu Murakami dans cette classe d’écrivains de fiction de « genre » que Bolano décrivait – un écrivain de contes parfois dérangeants entrecoupés d’idées sur des problèmes sociaux importants.

Le scénario de « Dans la soupe miso » se déroule à Kabuki-cho, l’un des quartiers de travailleurs du sexe de Tokyo où les étrangers sont autorisés. La plupart des travailleuses et des transgenres là-bas sont découragés et ont connu des jours meilleurs. Bien que le livre n’utilise pas le terme, au Japon, une fille célibataire de plus de 25 ans est connue sous le nom de « gâteau de Noël », ce qui signifie que sa date de péremption est dépassée. Kenji est un Japonais de vingt ans vivant à Tokyo et travailleur indépendant comme guide pour les touristes sexuels étrangers à la recherche de plaisir sexuel dans ce que les Japonais appelaient « le commerce de l’eau ». Il fait la publicité de ses services dans un chiffon sordide destiné aux touristes étrangers masculins qui souhaitent goûter à « l’industrie du sexe » de Tokyo. La plupart de ses clients depuis deux ans qu’il a été un Virgile à gaijin touristes sexuels sont des Américains d’âge moyen.

Kenji mène une vie dans l’ombre et la meilleure partie de son existence est sa relation avec sa petite amie, Jun. Jun est toujours au lycée mais passe beaucoup de temps avec Kenji et ils ont clairement un lien étroit. Kenji a peu d’aspirations autres que d’économiser suffisamment d’argent pour un jour déménager en Amérique, un objectif qu’il semble réaliser ne se réalisera jamais.

Murakami utilise l’énorme industrie du sexe du Japon pour souligner la solitude et l’isolement que beaucoup ressentent dans la société japonaise. Kenji note que dans le passé, la plupart des « touristes sexuels » étaient des hommes plus âgés, mais que maintenant les clubs sont régulièrement fréquentés par des hommes aux salaires décrépits et de beaux jeunes Japonais bien nantis qui préfèrent le sexe rémunéré et les réjouissances à avoir une petite amie. Dans certains clubs, les gars désespérés d’âge moyen font la queue juste pour avoir la chance de discuter avec des adolescentes. Et certaines adolescentes travaillent dans les zones difficiles en tant que « compagnons rémunérées », gagnant des yens en sortant avec des hommes plus âgés, ce qui implique que les filles et les hommes sont seuls.

La vie de Kenji change lorsqu’il s’implique avec son nouveau client qui se fait appeler Frank. Frank ressemble un peu à son homonyme de film, Frank Booth, joué par Dennis Hopper dans « Blue Velvet ». Frank est américain, ou prétend l’être, et est l’un des personnages les plus bizarres que j’ai rencontrés dans une œuvre de fiction – en gardant à l’esprit que je ne suis pas un lecteur d’horreur ou de littérature de genre « bizarre ». Je suis sûr que parmi certains personnages de ces genres, il serait plutôt banal.

Kenji obtient immédiatement une ambiance effrayante de Frank, remarquant que sa peau a l’air synthétique et est froide au toucher et que son histoire semble suspecte et invraisemblable. Frank prétend être de New York et dit qu’il importe des radiateurs Toyota. C’est près du jour de l’an au Japon, une période très spéciale qui s’apparente à Noël aux États-Unis. Frank prétend qu’il vient de conclure des affaires ce jour-là, ce que Kenji trouve suspect car peu d’hommes d’affaires japonais travailleraient si près des vacances.

La première nuit de Kenji avec Frank met davantage l’accent sur la menace et l’étrangeté générale de Frank. Kenji a guidé plus de 200 hommes étrangers dans le quartier du sexe à loyer modéré de Tokyo, mais jamais quelqu’un comme Frank. Voici une citation du roman des impressions de Kenji :

« Tous les Américains ont quelque chose de solitaire à leur sujet … mais Frank l’avait amené à un tout autre niveau. Il y avait une fausseté à son sujet, comme si toute son existence était en quelque sorte inventée. »

Cette « fausseté » se retrouve dans les nombreuses incongruités de Frank. Il rencontre Kenji dans un hôtel bon marché où il est peu probable qu’un homme d’affaires américain « riche » reste. Il est vêtu d’un costume bon marché mais a beaucoup d’argent, et au fur et à mesure que la soirée avance, ses histoires sur sa vie passée se contredisent et Frank ne le fait pas. t semblent s’en soucier s’ils le font. À un moment donné, par exemple, il dit à Kenji qu’il a grandi en jouant au baseball avec son frère ; à un autre moment, il dit qu’il était le seul enfant de sexe masculin et qu’il avait de nombreuses sœurs.

Frank semble également cacher un caractère dangereusement mauvais sous un placage affable. Kenji remarque que lorsque les situations ne vont pas dans son sens, ou que les gens l’ennuient, il se transforme presque en une personne d’apparence totalement différente et un regard diabolique apparaît sur son visage jusqu’à ce que Kenji utilise son tact pour l’apaiser. Au fur et à mesure que la première nuit avance, Kenji commence à soupçonner que Frank est très probablement un tueur. Avant de venir travailler cette nuit-là, Kenji avait écouté un reportage sur le corps d’une jeune prostituée retrouvé la nuit précédente à Kabuki-cho, et que la police enquêtait sur la mort en tant que meurtre. Lui et Frank passent par hasard devant le ruban jaune délimitant la scène du crime et Kenji a le sentiment étrange que Frank a peut-être quelque chose à voir avec le meurtre et peut-être que leur passage à côté de la scène n’était pas vraiment une coïncidence.

Kenji et Frank visitent un club de lingerie et discutent avec quelques filles. Les soupçons de Kenji montent lorsque Frank paie un chèque avec un billet de 10 000 yens qui a une empreinte de pouce tachée de sang au milieu, ou du moins la tache ressemble à du sang. Murakami fait un bon travail pour créer des soupçons et des tensions. Frank continue de révéler de nouvelles facettes en discutant intelligemment sur un grand nombre de sujets. Le prochain arrêt est un peep show où la fille est montrée nue et le client (homme) peut mettre son pénis dans un trou et être « manipulé ». Frank ne montre aucun signe de plaisir après la visite et la nuit devient plus étrange quand lui et Kenji se retrouvent dans une cage de frappeurs quelque part dans le quartier. La nuit est froide et, à proximité, un sans-abri est allongé sur un morceau de carton en essayant de se réchauffer. Kenji et Frank se relaient au bâton et Frank, soi-disant un ancien joueur, se ridiculise et se tient avec le bâton dans des positions étranges alors qu’une balle de baseball siffle sur lui à 100 km/h.

Kenji rentre chez lui épuisé et Jun est chez lui pour l’accueillir. Il partage ses soupçons sur Frank. Le lendemain matin, il se réveille pour trouver ce qui semble être un morceau de chair collé à sa poignée de porte. Il n’est pas sûr que ce soit un morceau de chair, mais ça y ressemble. Cela l’effraie encore plus parce qu’il est presque sûr que la chair est un message moins que subtil de Frank qu’il sait où vit Kenji et que Frank veut lui faire savoir qu’il est un tueur. Pendant ce temps, les nouvelles du matin rapportent qu’un sans-abri a été retrouvé mort dans les toilettes d’un parc à proximité du champ de tir où Kenji et Frank avaient terminé leur première nuit. Kenji est presque sûr que Frank a tué un sans-abri, si ce n’est celui qu’ils ont vu.

Le deuxième soir, Frank déclame qu’il « veut du sexe », alors Kenji l’emmène dans un club où vont beaucoup de filles qui travaillent et elles s’assoient à des tables en face des hommes et les gars peuvent leur écrire des notes leur demandant s’ils veulent avoir un verre et mieux se connaître. Puisque Kenji est là en tant que client payant, on s’attend également à ce qu’il écrive une note pour essayer de séduire une femme. Ils choisissent un couple de dames qui acceptent de les rejoindre à leur table. Frank devient rapidement irrité lorsque sa compagne dit qu’elle veut visiter l’Amérique pour voir « Niketown », un « superstore » Nike maintenant fermé qui se trouvait sur E. 57th Street à New York. Étant (ou prétendant être) un New-Yorkais, Frank n’a jamais entendu parler de Niketown et est offensé par le matérialisme grossier de la femme et se lance dans une diatribe sur le consumérisme grossier et réprimande la femme pour sa superficialité. De toute évidence, sa colère a augmenté. Ensuite, il laisse Kenji voir derrière sa façade menaçante le vrai monstre qu’il est, le faisant en exigeant que Kenji quitte le club. Il procède ensuite à la coupe et au dés de toutes les dames du club et brûle le visage du manager du club. Il laisse ensuite Kenji revenir pour voir le carnage.

Le reste du roman implique la tension et le suspense dans l’interaction entre Kenji et Frank, car Kenji est à peu près certain que Frank va le tuer.

Chaque réveillon du Nouvel An au Japon, les cloches des temples dans tout le pays sonnent 108 fois lors d’une cérémonie liée à leur religion bouddhiste impie, les 108 cloches représentant les 108 désirs charnels des humains. Écouter les cloches est censé absoudre l’auditeur des péchés de l’année passée.

Frank, peut-être dans une expiation tordue, veut entendre les cloches et obtient le scoop de Kenji sur le meilleur endroit pour écouter. Kenji appelle Jun et lui dit de l’attendre sur le pont qu’il a recommandé pour entendre les cloches. Il lui dit que Frank EST un tueur et que si elle ne peut pas le repérer sur le pont, de crier pour la police. Kenji et Frank se promènent ensuite avec Frank pontifiant sur divers sujets, y compris son besoin de tuer. Ils visitent le véritable hôtel de Frank, qui s’avère être un bâtiment délabré contaminé par la dioxine, bien que Frank note qu’il est parfaitement sûr puisque la dioxine n’est nocive que lorsqu’elle est brûlée. Peut-être que dans le personnage psychopathe de Frank, Murakami fait une déclaration sur l’Amérique ? J’hésite à deviner.

Kenji et Jun se réunissent sur le pont alors que les gens attendent que les cloches sonnent, et Kenji cherche Frank mais il a disparu dans la nuit. Kenji ne sait pas pourquoi il a été épargné, mais la vie – pour lui – continuera.