Alfie Allen et David Threlfall.
Photo: Joan Marcus
de Martin Mc Donagh Pendus ressemble à un renouveau. Ce n’est pas le cas – sa première diffusion remonte à 2015 – mais il y a quelque chose au fond de ses tuyaux qui semble vieux, vieux, vieux. Une partie de cela est due à la période : la touche de McDonagh pour les détails des années 1960 et l’oreille pour le dialecte du Nord de l’Angleterre créent ce monde passé, tout comme son atmosphère paranoïaque de Pinter-manqué. Mais il y a aussi des craquements et des gémissements dans la structure du thriller elle-même. La majeure partie de la pièce se déroule dans un pub Oldham lambrissé, dans des tons de brun mancunien. Lorsqu’un brouillard argenté dérive à travers la porte, il devient sombre. Tu connais cet endroit; le tout pue la bière rassis.
Dans ses pièces rurales irlandaises (comme La reine de beauté de Leenane), ses films (Trois panneaux d’affichage à l’extérieur d’Ebbing, Missouri), et sa pièce maîtresse de 2003 L’Oreiller, McDonagh s’est imposé comme le gars qui écrit avec des couteaux – dialogues tranchants, humour noir et une touche d’ultraviolence sur scène. Il y a un personnage dans Pendus qui est blessé lorsqu’un complice le traite d’effrayant. « Menaçant. Pas effrayant », insiste-t-il, effrayant, ce qui est McDonagh en un mot taché de sang.
Dans Pendus, le dramaturge a commencé à penser à la peine de mort britannique, suspendue en 1965 et abolie à la fin de la décennie. Cela semble avoir tourné son attention vers le cœur secret et fasciste du public. Quel est le pire, se demande la pièce, le tueur qui nous fait peur ou le tueur qui croit nous mettre en sécurité ? Pendus donc ping-pong entre deux Bad Men — les bottes autoritaires venteuses Harry Wade et le inadapté glissant Peter Mooney – qui ressemblent d’abord à des opposés diamétralement. Je pense qu’il y a une raison pour laquelle ces noms de famille évoquent la mer et la marée, cependant. Leur violence reflue ; leur violence coule ; l’un oblige l’autre.
Harry Wade est un bourreau – ou il l’était. Le jour de la pièce, le jour où le Parlement met fin à la peine capitale, il est soudainement sans emploi, réduit à tirer des pintes dans le pub de sa femme. Incarné par David Threlfall (méconnaissable derrière une moustache de la taille d’un bureau), Wade est cassant, peu sûr de lui et se lissant, seulement heureux quand il peut jouer devant son petit public de barflies. Les trucs les plus drôles de Pendus vient de regarder les habitués des pubs essayer de se glisser sous sa botte. Si Arthur (John Horton), malentendant, rate un des bons mots de Harry, Charlie (Ryan Pope) le lui répétera, plus fort ; puis Arthur le dégonfle avec candeur. Les voici quand un journaliste passe pour obtenir les pensées de Harry sur la fin de la peine capitale :
Harry : J’ai un commentaire, mon garçon. « Aucun commentaire. »
Charlie : C’était un bon Harry. « Aucun commentaire. »
Arthur : Qu’est-ce que c’était ?
Charlie : Journaliste, dit : « Mais tu dois avoir un commentaire, Harry. Harry dit: «J’ai un commentaire. Aucun commentaire. »
Arthur : C’était une bonne ! Il vient de dire la même chose que le premier garçon a dit.
Mettre en place, double-back, double-down – cela fonctionne encore et encore.
Mais Harry ne peut s’empêcher de commenter. Il viole ce qui devrait être sacro-saint : il parle au journaliste du nombre de personnes qu’il a tuées, de ceux qui ont pleuré, de ceux qui ont protesté contre leur innocence (un point clé de l’intrigue) et d’un autre bourreau qui a obtenu son « numéro » en exécutant des Allemands. pendant la guerre. McDonagh n’est pas un dramaturge politique, selon sa propre affirmation emphatique, mais ici, il pourrait tout aussi bien accrocher une bannière. Harry et ses gars sont exactement le genre d’hommes qui auraient été des nazis complices ; le fait que leurs chemises marron rentrent sous leurs tweeds ne devrait pas vous distraire.
Puis, au fur et à mesure du canard, un inconnu entre dans le bar. Peter Mooney (Alfie Allen) est un souffle de Londres swing, que les nordistes paroissiaux détestent. Insouciant et obscène dans une cravate fine, il est clairement décalé de sa boussole morale, glissant comme une anguille. Vous scannez une scène McDonagh à la recherche de victimes, alors quand la fille de 15 ans du propriétaire du pub, Shirley (Gaby French), descend les escaliers en courant, nous nous préparons à l’enfer qu’il a préparé pour elle. C’est une blague à la McDonagh que le Hommes d’Angleterre sont également en danger ici, bien que le dialogue fasse des inférences fréquentes et obliques sur le viol et le démembrement des filles.
L’intrigue méchante et tordue fonctionne mieux en première mi-temps, lorsque ses aiguillons sont les plus aigus. McDonagh a besoin de vitesse et d’un public déséquilibré pour maintenir ses pressions élevées, mais le dernier tiers de son jeu vacille comme un sous-verre qui est parti du bar. Une partie de cela est la faute de la production du réalisateur Matthew Dunster, bien qu’elle soit absolument magnifique (Anna Fleischle a conçu à la fois un décor marron et des costumes marron) et semble incroyable (Ian Dickinson peut être remercié pour de nombreuses transitions effrayantes). Le casting est tout dans un spectacle qui dépend tellement de ses deux protagonistes, et ici, comme c’était le cas quand il jouait au centre-ville, l’équilibre n’est pas juste.
Threlfall a une merveilleuse faute derrière le rythme pour lui. Vous savez qu’à chaque fois qu’il est un peu confus, la cruauté suivra. (Il est toujours confus.) Allen, cependant, ne peut pas garder son côté de la balançoire vers le bas. Vous pouvez imaginer pourquoi vous le voudriez dans le rôle : sa voix a une qualité étrange et mélodieuse, et ses yeux glissent bizarrement dans sa tête, comme s’ils avaient été huilés. Mais il n’y a pas de lame dans le fourreau, il n’y a pas de pierre dans le gant. Tout en Pendus dépend de notre peur que Mooney nous entraîne vers l’avant, trop rapidement pour remarquer la banalité du mal, qui est censée s’enfoncer plus tard. Allen en tant que Mooney n’a ni la gravité ni la menace. Il n’a même pas la chair de poule.
j’ai vu Pendus trois fois maintenant, avec des distributions différentes dans différents théâtres : dans le West End de Londres, à l’Atlantic Theatre du centre-ville, maintenant à Broadway. Ce n’est pas la façon de préserver le choc d’une intrigue révélée, même si ma terrible mémoire m’aide dans ce département. C’est utile pour penser au dramaturge, cependant. Le dramaturge n’est pas toujours drôle quand il le veut ; il demande à Harry de faire une série de recherches sur Shirley à propos de son poids, et celles-ci passent comme des ballons en plomb. Ce qui fonctionne à chaque fois, c’est la structure de plaisanterie des hommes qui sont des clowns de McDonagh. Il y a quelque chose dans le fait que les parieurs sont cruels les uns envers les autres qui illumine sa muse intérieure.
Les convictions de la pièce semblent simples : la peine capitale est mauvaise. Nous ne sommes certainement pas en faveur des tueurs en série. Mais la pièce fait également une critique plus profonde de la comédie ici – en particulier l’humour vicieux dans lequel McDonagh est si doué. Tout ce qui était mauvais sous le soleil était fait pour amuser les garçons du pub ; McDonagh nous montre comment une impulsion ricanante peut se terminer par la douleur, l’injustice et la mort. Quand tu entends Pendus lui-même utilisant la cruauté pour plaisanter, vos oreilles se dressent. Si le jeu fonctionne correctement, votre prochain rire viendra plus lentement. Quelqu’un sera méchant, et vous essaierez de rigoler, mais alors votre conscience s’enroulera autour de votre gorge – et se resserrera.
Pendus est au Golden Theatre.