……. « Je n’arrivais pas à me faire une idée précise en tête. » Il a dit qu’un jour, il est allé faire les courses alors qu’il se tenait devant le comptoir. « C’est comme si ma tête était vide. »
« C’est arrivé à tous les écrivains. Vous comprendrez. » Elle avait dit cela avec un sourire rassurant qui lui avait remonté le moral pour la journée.
Le trentième jour de son séjour à l’hôtel, il se leva de son lit et s’assit à la table en bois vintage, ouvrit son ordinateur portable pour vérifier où il en était dans son livre. À sa grande surprise, il n’avait pas tapé de phrase ; le document Word était vierge ; il n’avait pas encore écrit sa première phrase.
Il se laissa retomber sur le lit ; il réalisa soudain que tout le temps qu’il avait passé à l’hôtel avait été une infructueuse perte de temps, d’énergie et d’argent. Une réalité soudaine le frappa ; il était pire qu’il n’était venu. Ses compétences créatives étaient réduites à inexistantes. La réalisation l’a attristé; un ancien grand écrivain créatif se vautre dans la piscine du vide de l’écriture.
Il décida qu’il était temps de partir. Il ne pouvait rien accomplir de grand comme sa maman l’avait promis. Il était dans cet état décevant où le sommeil venait l’emmener dans un autre royaume. Il a été ramené à la vie par le bourdonnement agaçant du récepteur téléphonique. Il marcha les jambes tremblantes jusqu’à son bureau, à moitié éveillé, à moitié dans le monde des rêves. Il a choisi la réception;
« Qu’est-ce que c’est? » Dit-il en serrant les dents parce qu’il a été brutalement réveillé par le téléphone.
« Désolé de vous déranger, vous avez un colis. »
« Un colis, d’accord, je viens le chercher. » Il était vraiment surpris parce que personne à part sa maman ne savait qu’il restait en France. Il ne s’attendait pas à un colis.
Il sortit de sa chambre, pas si réveillé. Il traversa le couloir et entra dans l’ascenseur qui le fit descendre. Il récupéra le petit paquet auprès de la réceptionniste et retourna dans sa chambre. Le paquet était grossièrement enveloppé de vieux nylon violet, et il était petit, comme un petit roman de poche qui était un peu plus gros que sa paume.
Dès qu’il est entré dans sa chambre, il a déballé le paquet et a trouvé un cahier avec une couverture en cuir noir rugueux; le livre a l’air très ancien, comme une ancienne relique d’une famille particulière. Il ouvrit le livre, et une étrange sensation le parcourut que son corps frissonna. Il n’était pas complètement réveillé, alors il pensait que c’était le sommeil qui lui jouait des tours. Il se rendormit toujours dans son état dépressif et s’endormit profondément. C’est alors que tout a commencé.