Lâche, avare, ennuyeux, territorial, trompeur, opportuniste : il n’y a pas assez d’adjectifs louches dans le dictionnaire pour décrire le narrateur de « Last Resort » d’Andrew Lipstein. Ce que c’est drôle! Une grande chose à propos des belettes bien dessinées de la fiction est que vous pouvez toujours y retrouver un peu de vous-même.
« Last Resort » parle d’un romancier qui a volé l’intrigue de son best-seller à une histoire qui lui a été racontée par une connaissance. Maintenant, si vous lisez « The Plot » de l’année dernière de Jean Hanff Korelitz, vous remarquerez que ce roman a une intrigue similaire à celle-là. Compte tenu des délais de publication, il est certain que l’émergence de ces histoires – pas identiques, mais disons fraternelles – à quelques mois d’intervalle est une pure coïncidence. Mais il doit y avoir quelque chose dans l’air qui a conduit à la double portion de ce cépage faustien au rabais.
Les deux romans sont anti-Künstlerroman – des livres non pas sur la formation d’artistes authentiques mais sur l’autodestruction d’artistes factices. Ce sont tous deux des thrillers sur la propriété intellectuelle. Le livre de Korelitz était plus serré et plus sombre. Celui de Lipstein est plus drôle. Les deux sont incroyablement divertissants.
Caleb est le Faust de « Last Resort », un romancier en herbe dans la vingtaine qui n’a pas de sujet convaincant jusqu’à ce qu’il retrouve un copain d’université nommé Avi, qui raconte une série d’événements récents remarquables – île grecque, affaire condamnée, sexe de groupe avec refoulé couple marié, mort — que Caleb apprécie comme un antiquaire étudierait la marqueterie d’un secrétaire Louis XVI. Bientôt, sans aucun scrupule, Caleb développe l’anecdote d’Avi dans un roman complet avec suffisamment de viabilité commerciale pour faire de son auteur inconnu un agent flashy.
Lorsque cet agent magasine le manuscrit, Avi – qui, au grand dam de Caleb, a changé de carrière et travaille maintenant dans l’édition – découvre la trahison. Les deux hommes se rencontrent sous l’œil d’un avocat, et parviennent à un accord : le nom d’Avi sera imprimé sur le livre, comme son auteur, mais tout l’argent ira à Caleb. (N’étant pas un agent littéraire, j’étais curieux de savoir si cette prémisse était réaliste ou folle. J’ai demandé à un agent d’une expérience considérable. Il a répondu que c’était « un peu long mais pas hors de ce monde ».)
Le roman de Caleb s’avère être un succès, bien qu’il soit peut-être plus juste de décrire ce qu’il a écrit comme «contenu» – une substance conçue pour être digérée et excrétée avec des demandes minimales sur le cerveau du consommateur. Dès la première rencontre avec son agent, Caleb pense au marketing, pas à l’art : les polices de caractères (Caslon, en particulier – il est plutôt basique) et les bords frangés et la Foire du livre de Francfort.
C’est là que les sonnettes d’alarme sont censées retentir dans l’esprit du lecteur. Ah ! nous pensons : Caleb n’est pas un artiste, mais un carriériste ! Et le carriériste doit subir l’humiliation et la défaite ; il doit être démasqué comme un imposteur ; il doit être largué par une femme digne qui a par erreur projeté ses valeurs sterling sur lui. De plus, il devrait probablement être poursuivi.
Ou – devrait-il? Si Lipstein avait écrit un livre moins rusé, il aurait pu opposer Caleb à un personnage qui représentait la pureté artistique, quelle qu’elle soit. Mais tout le monde ici se situe quelque part sur le spectre des escrocs, y compris les vraies personnes (Avi, femme condamnée, couple marié refoulé) sur lesquelles les personnages de Caleb sont basés.
Lipstein semble ambivalent, comme il se doit, quant aux compromis exigés de quiconque veut gagner de l’argent en vendant des mots. Il est difficile de sauter innocemment dans une carrière d’écrivain professionnel. Le bassin d’aspirants est trop grand et la quantité d’emplois trop petite, et parmi ces emplois, seule une cuillerée à thé est suffisamment rémunératrice pour payer des choses telles que le loyer. Mais Lipstein n’implique pas qu’une personne doit être soit célestement chanceuse, soit sataniquement sans scrupules, ou les deux, pour « réussir ».
Caleb, d’une part, n’est pas un mauvais génie. Un génie maléfique n’enverrait pas de SMS auto-incriminants (première règle pour être malfaisant : ne rien mettre par écrit), ni n’échouerait à changer les noms des personnes qu’il romance. Quel type de doofus ne parvient pas à couvrir ses traces de manière aussi évidente ? Eh bien, exactement le type de doofus qu’est Caleb. Son hackness en tant qu’écrivain est le reflet de son hackiness en tant qu’agent moral – ou peut-être que cela va dans la direction opposée. Caleb est ravi de ses défauts, admettant que « je ne suis pas du genre à mettre des points sur mes i ou même à me sécher complètement le dos après une douche ».
En plus d’une séquence joyeuse, Caleb a une séquence cruelle, une séquence mesquine et une séquence intempérante, et Lipstein traite la comédie de ces traits presque aussi bien que Kingsley Amis l’a fait dans « Lucky Jim ». Caleb observe qu’Avi ressemblait « à James Dean si James Dean était un peu consanguin ». Une Nissan Altima a « la couleur d’un chien mouillé ». Le Muzak pompé à travers son espace de coworking se compose de « Top 40 des morceaux apparemment vidés de refrains, de ponts et de crochets mémorables, joués à un volume qui pourrait être décrit comme assez.” Lipstein s’avère même une observation de niveau Amis sur le thème de l’ivresse: « J’étais au stade de l’ivresse quand certains pas vous surprennent. »
Il est un peu évident de localiser les angoisses sous-jacentes du « dernier recours » – la fraude, la vanité – dans la réticence bien documentée et rapidement croissante des lecteurs à accorder de la crédibilité aux médias. Les romanciers ne sont pas « les médias ». (Dieu merci.) Mais il est vrai que les auteurs de presque toutes sortes sont engagés dans une escarmouche perdue pour conserver leur statut, et que leur autorité est si réduite que nous devrions probablement leur trouver un autre nom.
La coexistence de « The Plot » et « Last Resort » pourrait être un incident aléatoire – la façon dont « Armageddon » et « Deep Impact » sont tous deux apparus à l’été 1998 – ou cela pourrait marquer l’avènement de tout un genre qui allégorise le soupçon de l’écrivain professionnel qu’il pourrait être un escroc. La principale distinction narrative entre les romans ne réside pas dans la question de savoir si les écrivains intrigants sont punis pour leurs péchés – ils le sont, ils le sont – mais dans la manière dont. Pour un auteur, voler l’histoire de quelqu’un est une profanation impardonnable. Pour l’autre, un petit délit.