Lorsque leur gérant du magasin à grande surface Town Square annonce son départ, les membres de Team Movement assistent à leur ouverture. Chroniquement épuisés par les quarts de travail qui commencent à 3 h 55 du matin et chroniquement sous-programmés parce que l’entreprise ne veut pas payer pour les avantages sociaux, ils rivalisent pour prendre le poste de direction et l’augmentation de salaire et la stabilité qui en découleraient.
Si vous avez déjà reçu un cupcake pour la Journée de reconnaissance des employés (aujourd’hui, le 1er mars !) alors que vous aviez vraiment besoin d’une augmentation, vous vous reconnaîtrez, ainsi que vos collègues, dans les pages du nouveau roman cinglant et hilarant d’Adelle Waldman, Aide recherchéeà venir le 5 mars.
Alors qu’il rangeait Toys, Raymond réalisa que l’Advil qu’il avait emporté sur le chemin du travail avait enfin fait effet.
Contra Val, il n’avait pas eu la gueule de bois ce matin. Cela aurait été mieux. La raison pour laquelle il avait l’air et avait l’air d’une merde – la raison pour laquelle tout le monde s’était tourné vers lui juste avant de pointer pour le quart de travail de quatre heures du matin – était que lui et sa petite amie Cristina s’étaient battus pendant des heures la nuit dernière, et quand il s’est réveillé le matin, sa gorge lui faisait mal. Chaque fois qu’il avalait, il avait l’impression qu’une lame de rasoir le transperçait de l’intérieur.
Maintenant que la douleur avait enfin disparu, les pensées de Raymond se tournaient – presque de leur propre gré – non pas vers la promotion qu’il espérait obtenir, non pas vers la façon dont sa vie serait meilleure s’il gagnait le salaire d’un manager, mais vers la dernière chose qu’il avait. je voulais penser à : la dispute avec Cristina.
Cela avait commencé peu de temps après la fin de son quart de travail à Town Square la veille. Raymond était descendu au sous-sol du duplex de sa mère pour nettoyer la chaudière. En montant ensuite, il a trouvé une lettre de la compagnie d’électricité dans la boîte aux lettres. La lettre prévenait que leur électricité serait coupée si le solde impayé n’était pas payé immédiatement. Raymond avait regardé le journal. Cela n’avait aucun sens. Cristina avait payé la facture. Et celui qui le précède. Mais selon cet avis, rien n’avait été payé depuis des mois. Il fallut environ dix secondes à Raymond pour comprendre que Cristina avait dépensé de l’argent en pilules. Lorsqu’elle rentra du travail, Raymond la confronta. Elle n’a pas pris la peine de le nier. Elle a dit à Raymond que c’était à cause de lui qu’elle avait commencé à prendre les pilules. C’était parce qu’il était toujours amoureux de son ex, dit-elle. Comment pensait-il que cela la faisait ressentir ?
Raymond était par tempérament enclin à se sentir coupable, à supposer que tout était de sa faute. Et il le savait, il y avait quelque chose dans ce que disait Cristina. Il pensait beaucoup à Steph. Mais à ce moment-là, il était trop en colère pour reconnaître des circonstances atténuantes. « C’est drôle, avait-il dit, je pensais que tu avais commencé à prendre les pilules parce que tu t’étais fait mal au dos. Ou était-ce aussi un mensonge ?
Puis ils sont partis. Au fil des heures, la bagarre s’était transformée en un album à succès de leurs griefs, mais peu importe le nombre d’autres problèmes introduits – et peu importe avec quelle cruauté Cristina imitait le clignement frénétique provoqué par son problème oculaire ou faisait référence à sa stupidité. en imaginant que Steph voudrait se remettre avec lui, Raymond revenait sans cesse sur le fait qu’il devrait utiliser presque tout l’argent de son compte d’épargne pour payer les 447,57 $ qu’ils devaient à la compagnie d’électricité. Que pouvait-il faire d’autre ? C’était la maison de sa mère, où lui et Cristina vivaient gratuitement (en échange, Raymond faisait tout l’entretien de leur logement, ainsi que celui des locataires qui habitaient l’appartement à l’étage). Cela signifiait qu’ils n’auraient pas l’argent nécessaire pour fêter le sixième anniversaire de leur fils chez Chuck E. Cheese. Raymond était furieux. Sa propre fête d’anniversaire avec Chuck E. Cheese, quand il avait six ans, avait été l’un des moments forts, peut-être le point culminant, de son enfance. Il aurait voulu donner ça à Lance.
Pourtant, pendant qu’il travaillait, il était gêné par ce qu’elle avait dit l’autre soir à propos de son accroc à Steph, son ex. Cela compliquait le récit auquel il voulait s’accrocher : il était la partie lésée et elle était entièrement fautive. Mais il savait qu’il y avait du vrai dans ce que Cristina disait, même si Raymond dirait probablement que ce qu’il n’avait pas fini, c’était l’idée qu’il avait depuis longtemps de Steph, et de lui et Steph en tant que couple et de la vie qu’ils allaient avoir ensemble. .
Lui et Steph étaient amis du quartier. Quand il avait treize ans et elle douze, elle lui dit qu’elle l’aimait bien. Raymond n’arrivait pas à y croire. Steph était jolie et amusante. Il semblait impossible qu’une telle fille le choisisse. Mais Steph a dit qu’il était gentil. Et intelligent.
Ils sont restés ensemble tout au long du collège. Et le lycée. Ils ont perdu leur virginité l’un envers l’autre. Ils avaient prévu de se marier. Parce que Steph aimait la plage, ils déménageaient dans un endroit ensoleillé, en Californie ou en Floride, où elle fréquentait une école de beauté. Raymond ne se souciait pas beaucoup de ce qu’il faisait tant qu’il était avec Steph. Ils avaient même choisi des prénoms pour leurs enfants.
Raymond avait un an d’avance sur elle à l’école. Après avoir obtenu son diplôme, il a accepté un travail d’entretien dans un hôtel, économisant ainsi de l’argent en l’attendant. Mais en juin suivant, Steph a déclaré qu’elle n’était pas encore prête à partir. Un an et demi plus tard, alors que Raymond avait vingt ans et attendait toujours que Steph « se retrouve », il apprit qu’elle le trompait avec un rappeur blanc en herbe, une célébrité mineure à Potterstown à l’époque, car il semblait qu’il l’était. va être signé par un vrai label. Il ne l’a pas fait, mais Steph a quand même quitté Raymond pour lui. Elle est immédiatement tombée enceinte. Elle a donné à leur bébé le nom même qu’elle et Raymond avaient choisi pour leur futur fils. C’était la deuxième pire chose. Le pire, c’est quand les gens ont commencé à raconter à Raymond les autres fois où elle l’avait trompé au fil des ans. Apparemment, il était la seule personne à Potterstown à ne pas le savoir.
Il n’était pas seulement en colère. Rien n’avait de sens pour lui. Lui et Steph étaient ensemble depuis sept ans. Il ne savait pas comment se considérer comme autre chose que la moitié d’une unité. Elle avait été la seule chose stable dans sa vie lorsque ses parents avaient divorcé et que son père avait déménagé à Jersey. Raymond a commencé à boire comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Pendant de nombreux mois, il a recherché le désastre ou l’anéantissement – il ne savait pas quoi – en commençant des bagarres avec des gars plus grands que lui, en conduisant ivre, cherchant presque un accident ou une arrestation. S’il n’avait pas rencontré Cristina à ce moment-là, il n’avait aucun doute qu’il se serait tourné vers les drogues dures. Ou tué quelqu’un, peut-être lui-même, alors qu’il conduisait ivre.
Cristina était femme de ménage dans l’hôtel où il travaillait. Elle était douce, gentille et timide, si différente de Steph. Elle était seule, sans famille sur qui s’appuyer. Elle avait besoin de lui comme Steph n’en avait jamais eu. Elle est tombée enceinte peu de temps après leur rencontre. En lui donnant quelque chose dont il devait se soucier, Cristina – et le garçon – ont très probablement sauvé la vie de Raymond.
Mais leur vie commune n’avait pas été facile. Dans sa période sombre, Raymond avait déchiré tout ce qu’il avait économisé en attendant Steph. Il y avait maintenant un bébé dont il fallait s’occuper. Par nécessité, ils vivaient avec la mère de Raymond, qui s’occupait également de leur fils lorsqu’ils travaillaient, mais elle et Cristina ne s’entendaient pas. Sa mère n’était pas très gentille avec Cristina, c’était la vérité. Cristina était mécontente avant de commencer à prendre les pilules.
Raymond soupira. Il empila plusieurs boîtes de Legos et les inséra dans leur emplacement. (Allée TKTK) Puis il a pensé à quelque chose qui s’était passé il y a quelques semaines. Il avait rencontré un gars nommé Kevin chez QuickChek. Raymond et Kevin étaient amis pendant sa dernière année de lycée, lorsque sa mère l’avait envoyé vivre avec ses grands-parents dans une petite ville agricole de l’autre côté de la rivière. Lui et Kevin avaient fait du shopping ensemble au Pine Plains High School. Après avoir obtenu leur diplôme, Kevin avait obtenu une bourse dans une école automobile de l’Ohio. Raymond ne l’avait pas revu depuis.
Chez QuickCheck, Kevin a dit à Raymond qu’il était mécanicien pour UPS. Il gagnait 35 $ de l’heure, plus les heures supplémentaires. Raymond a demandé s’il avait une assurance maladie. Kevin a répondu que oui, bien sûr : UPS était un magasin syndiqué. Raymond avait rougi, gêné de son ignorance. Lorsqu’ils se dirent au revoir, Raymond regarda Kevin se diriger vers une camionnette Ram noire et brillante, vieille d’un an ou deux seulement. Le camion doit avoir coûté au moins 45 000 $. Il attendit que Kevin soit sorti du parking pour monter dans sa voiture. C’était la même Toyota Celica que Raymond avait achetée d’occasion au lycée – elle était déjà en mauvais état à l’époque. Son année modèle, 1991, était la même année que Raymond est né.
De retour au lycée, Raymond s’était vu offrir la même bourse que Kevin. Mais il avait été avec Steph. Leur relation avait à peine survécu à son séjour forcé de neuf mois à Pine Plains, et Pine Plains n’était qu’à quarante minutes de Potterstown. L’Ohio était trop loin. Raymond a refusé l’école d’automobile. Il pensait, à l’époque, qu’il pourrait partir l’année suivante, avec Steph, en route vers la Californie ou la Floride.
Depuis qu’il avait rencontré Kevin, Raymond se demandait à quoi ressemblerait sa vie s’il était allé dans l’Ohio. Aurait-il un bon travail comme celui de Kevin ? Cristina et lui vivraient-ils dans leur propre maison, comme une vraie famille ? Sa relation avec Cristina serait-elle plus forte si elle n’avait pas à co-élever leur fils avec sa mère ? Si Cristina avait pu arrêter de travailler à l’hôtel et aller à l’école pour devenir infirmière comme elle le souhaitait ? Si elle ne s’était pas blessée au dos, n’avait pas soulevé tous ces matelas, fait tous ces lits, elle n’aurait jamais commencé à prendre ces pilules. Tout serait différent.
Ou non.
Parce que Kevin avait aussi dit à Raymond qu’il connaissait quelqu’un chez UPS, quelqu’un qui l’avait fait entrer. Et c’est ce que les gens disaient toujours, n’est-ce pas ? Que ce qui comptait, c’était qui vous connaissiez, que la vie se résumait à avoir les bonnes relations. Et Raymond ne connaissait personne. Qui peut dire que l’université aurait changé cela ? Au moins à Town Square, il avait une chance d’obtenir le poste de chef de groupe.
Adapté de Aide recherchée : un roman. Copyright (c) 2024 par Adelle Waldman. Utilisé avec la permission de l’éditeur, WW Norton & Company, Inc. Tous droits réservés.