Il n’y a pas de « précédemment sur Peindre avec John » au début de la deuxième saison de l’émission, bien que pour ceux qui ne connaissent pas le projet d’art télévisé étrange de John Lurie – ou pour ceux qui ont besoin d’un rappel sur ce dont il s’agit – l’hôte nous rattrape utilement dans les premières minutes du premier épisode . « Bonjour », dit-il, « Et bienvenue à Peindre avec John saison deux. Le spectacle où je ne t’apprends pas à peindre. Suit un plan de 25 secondes d’un lézard sur un rocher.
Pour ceux qui ont besoin d’une explication plus complète que cela, voici : « John » est John Lurie, un musicien, artiste et acteur qui a été un incontournable de la culture pop underground américaine depuis les années 1970 et 1980 : en tant que co-fondateur de le groupe d’avant-jazz The Lounge Lizardsen tant que star de plusieurs films de Jim Jarmuschet en tant qu’hôte de la série télévisée inclassable IFC Pêcher avec John. Avec sa voix rocailleuse, son embouchure aux lèvres gonflées, son cool hipster discret et sa véritable passion pour l’art et la vie, Lurie a toujours eu une présence unique en son genre.
Saison 1 de l’émission HBO merveilleusement courbée de Lurie Peindre avec John a fait ses débuts en janvier 2021, à un moment où il a contribué à adoucir les dernières semaines pré-vaccinales de la pandémie (tout en comblant le vide laissé par la conclusion de la série similaire hirsute et lo-fi de HBO Comment faire avec John Wilson). Créé en collaboration avec Erik Mockus—qui tient la caméra et aide à monter les images—Peindre avec John est fidèle à son titre, chaque épisode étant principalement composé de longues scènes de Lurie créant des œuvres d’art imaginatives et d’une beauté saisissante dans son studio, tandis qu’il parle de son enfance ou de ses jours grisants en tant que l’une des légendes de la scène artistique new-yorkaise. Le spectacle ressemble à l’une de ces vieilles démonstrations de peinture de Bob Ross, mais plutôt que de décrire les outils à utiliser pour créer des arbres et des nuages, l’animateur partage de longues anecdotes sinueuses sur Klaus Nomi et Jean-Michel Basquiat.
Ces histoires de Nomi et Basquiat apparaissent dans la saison deux, avec un souvenir amusant de Joey Ramone, un souvenir d’un voyage avec le père de Lurie à un match des World Series de 1962 et une description hilarante du moment où Lurie a essayé de gagner de l’argent supplémentaire en se frayer un chemin à travers une conférence devant un public étranger sur la technologie de pointe. Rassemblés, ces souvenirs, associés aux rêveries de Lurie sur sa famille et ses années d’école, et ses réflexions sur des sujets aussi vastes que la laideur des émissions de relooking à la télévision et pourquoi les hommes ne devraient jamais dire aux femmes de « sourire plus » – forment une sorte de mémoires cockeyed, combinant des morceaux de biographie et de philosophie. Ils sont le portrait d’un homme qui s’est frayé un chemin à travers des moments sauvages à New York et qui est maintenant détendu et semi-retraité sur une île des Caraïbes non spécifiée.
Comme pour la première saison, Peindre avec JohnLa deuxième saison de présente des intermèdes tournés autour du petit domaine de Lurie. Parfois, Lurie et Mockus s’émerveillent devant la flore et la faune locales, y compris des insectes absolument énormes et des fruits aux couleurs vives. Et parfois, Lurie s’amuse avec ses deux « co-stars », ses assistantes Nesrin Wolf et Ann Mary Gludd James. Un nouvel ajout pour la saison deux est le sketch récurrent « Cowboy Beckett », où Lurie et ses employés s’habillent en tenue western et exécutent un théâtre absurde devant des décors numériques qui ressemblent à ses peintures.
Pour être honnête cependant, appeler Cowboy Beckett un « croquis » est un peu exagéré. Une marque de Peindre avec John est que rien ici – à l’exception des peintures elles-mêmes, présentées à la fin de chaque épisode comme une petite exposition de galerie – n’est du tout poli ou «fini». À la fin du deuxième épisode, Lurie fait un drôle de son avec son visage et ses lèvres en secouant vigoureusement la tête d’avant en arrière puis en bouclant le bruit. Au début du troisième épisode, il répète l’effet. Entre les deux, il plaisante : « Merci pour l’argent, HBO ! » (Dans un autre clin d’œil à son bienfaiteur de la télévision par câble, dans un épisode, Lurie commence à citer la série de vrais crimes Le Jinx alors qu’il sort du cadre et entre dans la salle de bain.) Si une idée étrange surgit dans la tête de Lurie, il l’essaie. Si c’est complètement absurde, tant mieux.
Il y a quelques moments plus autoréférentiels dans Peindre avec John‘s deuxième saison, alors que Lurie parle de la réaction à ses épisodes précédents et exprime une certaine ambivalence à propos de centaines de milliers d’étrangers pensant soudainement qu’ils le connaissent lui et sa vie sur la base des petits aperçus de 20 minutes qu’il a autorisés avec cette émission. Cela n’affecte pas vraiment la direction que prend Lurie cette année, à part quelques moments où il prétend exposer les « problèmes » avec son paradis en bord de mer apparemment idyllique, qui comprend des inondations occasionnelles et une machine à laver qui vibre trop.
Mais même si Lurie a peut-être raison de dire que personne ne peut vraiment le comprendre sur la base d’une série télévisée funky, il y a quelque chose à glaner sur sa sensibilité artistique à partir de ce mélange en roue libre de démonstrations de peinture, de photographie de la nature, de vidéoclips, de monologues et de recettes. Tout ici s’emboîte d’une certaine manière. Les peintures ressemblent beaucoup à la musique de Lurie, en ce sens qu’elles semblent commencer par un gâchis – une tache d’encre ici, un rythme de cliquetis là – que l’artiste façonne ensuite en quelque chose d’abord reconnaissable puis charmant. Lurie trouve des modèles dans le désordre, et bien qu’il n’essaie pas d’apprivoiser la folie, il en trouve des utilisations.
Plus que tout cependant, Peindre avec John est juste très apaisant. Sa hauteur s’élève rarement au-dessus d’un murmure; et parce qu’il n’y a aucune pression pour comprendre exactement pourquoi Lurie et Mockus incluent ce qu’ils font, les téléspectateurs peuvent se détendre et laisser toutes les jolies images et les sons étranges les submerger, les emportant partout où ils le peuvent.