CARNALITÉ
Par Lina Wolff
Traduit par Franck Perry
357 pages. Autre Presse. 17,99 $.
« Ah, un joli roman à l’ancienne », pense le lecteur en parcourant les premières pages de « Carnality ». L’auteur, Lina Wolff, commence dans une perspective conventionnelle à la troisième personne et répond rapidement aux questions W. Qui est le personnage principal? Un écrivain suédois de 45 ans. Que fait-elle? Voyager grâce à une bourse d’écrivain. Lorsque? De nos jours, plus ou moins. Où? Madrid. Pourquoi? Pour renverser l’ennui de sa vie.
Prémisse établie, nous sommes bouclés en toute sécurité pour le trajet, qui gronde le long d’une piste panoramique pendant environ cinq minutes avant qu’un opérateur de carnaval fou ne prenne les commandes et que nous décollions à toute vitesse à travers des boucles, des inversions et des vrilles. La narration à la troisième personne se transforme en monologue d’un personnage secondaire, qui se transforme en mémoire sous forme de lettres d’un troisième personnage. Lorsqu’un auteur essaie et échoue à atteindre ce niveau de sorcellerie formelle, il a l’impression d’être haleté sur le terrain de jeu. (Surprenant. Injuste.) Lorsqu’un auteur réussit, comme le fait Wolff, il reproduit la sensation optimale d’ivresse : Soudain, tout peut arriver ! Et vous le voulez ainsi !
Après avoir atterri à Madrid, la femme – qui porte le nom inhabituel de Bennedith – se dirige vers un bar et rencontre un homme appelé Mercuro Cano. Mercuro affiche une parade de drapeaux, tous rouges. Il est en sueur et tremblant, avec un regard lancé. Il boutonne Bennedith et lui raconte une histoire sur la fois où il a été lésé par une religieuse maléfique avec une main mutilée. Il supplie Bennedith de le cacher « pendant quelques jours ». Quand elle essaie de partir, deux fois, il attrape son bras et supplie.
Beaucoup de gens y mettraient fin, qualifiant Mercuro de paranoïaque et effrayant, mais Bennedith lui envoie un texto le lendemain et l’invite à rester dans son appartement. Il s’avère que Bennedith est une femme qui suit la règle de la comédie d’improvisation « Oui, et… ». Comme le roman dans lequel elle apparaît, ses expériences ont des débuts prévisibles, des milieux hallucinants et des fins étonnantes. Pourquoi échanger de petites conversations avec un gars au hasard quand vous pouvez accueillir le gars au hasard dans votre maison, télécharger toute l’histoire de sa vie épouvantable, partir en vacances avec lui, tomber amoureux et commettre un crime ? Pendant que vous y êtes, pourquoi ne pas oser un autre touriste manger une pieuvre vivante ? Ou marcher nu sur une plage publique ? Ou voler un bateau ?
Peut-être que l’attirance de Bennedith pour Mercuro est enracinée dans une maladie existentielle partagée. Ils sont chacun dans un état de momification et aspirent à un événement transformateur – un miracle ou un cataclysme, soit fonctionne – pour faire couler à nouveau le jus de la vie. Précisément à mi-chemin du roman, un tel événement a lieu.
Jusque-là, Bennedith présente des extrêmes de passivité et d’action. Souvent, elle est emportée en mode méduse. Parfois, sans prévenir, elle frappe. Le concept de « frontières » lui est aussi étranger qu’un iPad l’aurait été à Francisco Goya ou au général Franco, les deux seuls Espagnols historiques dont les noms apparaissent dans le livre. Il est impossible de lire « Carnality » sans fantasmer sur les rebondissements que votre propre vie pourrait prendre si vous adoptiez sa méthodologie.
Le titre du livre vient d’un jeu télévisé du même nom, où des volontaires révèlent des secrets humiliants lors d’une émission en direct qui ne peut être vue que sur le dark web. C’est là qu’intervient la nonne maléfique. Lucia, à 93 ans, est l’inventrice du spectacle. Elle prend des pauses dans la vie du couvent pour organiser des manifestations médiatisées de révélation de soi masochiste qui vont de l’adultère à la dépendance au téléphone. Mercuro était parmi les concurrents.
Wolff est suédois et a publié deux romans et un livre de nouvelles, tous acclamés. Elle a traduit en suédois des œuvres de César Aira, Roberto Bolaño, Gabriel García Márquez et d’autres. « Carnality » a été initialement publié en 2019 et a été traduit en anglais par Frank Perry. Je ne lis pas le suédois, donc je ne sais pas comment attribuer le crédit aux belles phrases, mais elles abondent : les commentaires sarcastiques sont de « petites bouffées de gaz des marais ». La misère donne l’impression que «l’intérieur est une grosse pelote de laine humide qui refuse de sécher même au soleil».
Wolff s’intéresse depuis longtemps à l’agressivité masculine et à la sexualité féminine, ainsi qu’à la diminution du pouvoir qui se produit lorsqu’un homme perd sa capacité à exercer la violence ou qu’une femme vieillit au-delà de sa capacité à séduire. Sa fiction est remplie de références à d’autres textes. Un personnage des « Amants polyglottes » trouve une réserve de romans de Michel Houellebecq cachée au fond de la bibliothèque d’un homme. Dans son premier roman, un chien dans un bordel s’appelle Bret Easton Ellis. Dans « Carnality », Nietzsche sévit.
Mais ce roman s’intéresse surtout à la catégorie sociale de l’étranger. Cela ne ruinera pas l’intrigue de dire que Bennedith et Mercuro s’enlacent aussi profondément que deux personnes le peuvent : sexuellement, spirituellement, criminellement, et tout cela sans effectuer le cyberharcèlement initial qui est maintenant une condition de l’interaction humaine. En méprisant ce sondage numérique de routine, ils atténuent leur sécurité et intensifient leur joie de vivre dans une mesure à peu près égale.
D’une manière sournoise, ils sont également étrangers au lecteur. On n’apprend presque rien sur leur enfance. Wolff inclut peu de signifiants de classe ou de goût. Pas de noms de marque. Aucune discussion sur les emplois, l’éducation ou l’immobilier. Nous savons peu de choses sur ce que Bennedith consomme, qu’il s’agisse de nourriture, de littérature, de divertissement ou de vêtements.
Retenir ces indices – nier l’appétit paresseux du lecteur moderne pour la sténographie – est une intervention morale : Wolff veut que nous connaissions ces personnes à travers leurs actions, pas leurs diplômes ou leurs coupes de cheveux. C’est aussi une manière astucieuse de nous forcer à avoir de l’imagination.