Depuis son adolescence, lorsqu’il a auto-publié le zine d’art graffiti du début des années 90 « Graphic Scenes & X-Plicit Language », Sacha Jenkins s’est consacré à documenter la culture hip-hop et funk – la culture noire. Passant de la presse écrite (il est directeur créatif chez Mass Appeal), à la télévision (« Wu-Tang Clan : Of Mics and Men ») et au cinéma (« Bitchin’ : The Sound and Fury of Rick James »), il a documenté les subtilités de l’Afrique- Culture américaine avec dextérité et étude minutieuse (sur les traces de son défunt père, Horace Byrd Jenkins III, créateur incontournable du format magazine télévisé « Black Journal »).
Jenkins est également musicien, faisant de la vie et de l’héritage de Louis Armstrong une histoire appropriée à raconter pour le réalisateur-scénariste-producteur. Dans « Louis Armstrong’s Black & Blues », en première aujourd’hui sur Apple TV +, Jenkins documente le trompettiste de jazz, l’innovateur vocal et l’acteur comme un allume-feu pour une grande partie de ce que nous entendons maintenant dans la musique noire – rap inclus, grâce à la rythmique innovante d’Armstrong scatting – en plus d’être plus militant que les gens ne le pensaient en ce qui concerne le racisme et le bouleversement politique du mouvement des droits civiques. Longtemps critiqué par les artistes noirs de son temps pour des éléments de ce que Wynton Marsalis, interviewé par Jenkins, appelle «Tomming», Jenkins dépeint un Armstrong dont le cœur était lourd de telles critiques, car il s’est battu longtemps et durement pour l’égalité.
« Black & Blues » comprend également de puissants clips vintage et des enregistrements inédits d’Armstrong parlant sur des bandes bobine à bobine depuis sa tanière. Les correspondances coupantes et humoristiques et les entrées de journal qu’il a écrites sont lues en voix off par l’ami de Jenkins, Nas.
Où en étiez-vous, vous et votre famille, au sujet de Louis Armstrong pendant vos années de formation ?
En grandissant dans le Queens, il y avait une prise de conscience d’Armstrong – vous saviez que cette personne importante y vivait à un moment donné. Ses disques n’étaient pas vraiment diffusés dans la maison de ma mère. Chez mes grands-parents à Philadelphie, cependant, tout à fait. Louis Armstrong et sa femme me rappellent en fait mes grands-parents, l’époque à laquelle ils appartenaient et la façon dont ils s’habillaient et parlaient.
En dehors de ça : j’étais un gamin hip-hop. La musique dans laquelle j’étais était super agressive et politiquement à gauche. Louis Armstrong ne rentre pas dans cette liste de lecture. Je ne le connaissais que d’après ce que les gens m’ont dit, c’était un gars souriant qui jouait bien de son instrument mais qui jouait et bougeait pour l’homme blanc. Quand tu as 16 ans et que tu aimes Public Enemy, Louis Armstrong n’a aucun sens.
Comment en êtes-vous venu à participer à un documentaire d’Armstrong ?
Je suis un musicien, un écrivain, un cinéaste et un journaliste, et certaines de mes meilleures histoires concernent des artistes que je ne connaissais pas beaucoup ou que je n’aimais pas forcément au départ. Comme l’histoire majeure que j’ai écrite sur Bone Thugs-N-Harmony pour Vibe. Je ne les connaissais pas. [It was], voyons ce qui se passe. Quand les bonnes personnes d’Imagine m’ont appelé avec l’opportunité de faire Armstrong – à ce moment-là, j’avais fait la série sur Wu-Tang Clan et le film sur Rick James, des films qui étaient dans le domaine de la musique et de la culture – je l’ai regardé . Quand je l’ai fait, j’étais tellement époustouflé par le fait que ce type n’était pas celui qu’on m’avait dit qu’il était. L’occasion de raconter une histoire aussi importante sur un homme qui, de tant de manières différentes et dans tant de cercles différents, avait été déformé et incompris était enivrante. J’ai plongé dans la recherche et ce que j’ai trouvé m’a assommé.
Lisl Steiner
Qu’avez-vous appris qui allait à l’encontre de ce que vous pensiez à l’origine ?
Les bandes qui sont restées sur une étagère pendant plus de 40 ans constituent une grande partie du film et ont été cruciales. Il avait une machine à bobines, haute technologie à l’époque, et il enregistrait des conversations avec ses amis et enregistrait ses propres pensées. Quand vous entendez dans sa propre voix quand il dit à un ami, « Putain quand ai-je déjà ‘Oncle Tommed?' » – il y a quelque chose dans la façon dont il le dit. Il ne le dit pas pour un public. Il ne se produit pas devant un public. Il parle à son homme. Puis j’ai commencé à penser: « Quand est-ce qu’il a vraiment Tom? »
Louis était un homme de son temps. Considérez de quoi et d’où il vient et ce qu’il a dû affronter. A quoi était-il confronté ? Quel genre de personne spéciale devrait-il être pour surmonter tout ce qu’il a traversé pour devenir ce qu’il est devenu ? Ce type n’est donc pas celui que nous pensions qu’il était. Les gens du hip-hop de ma génération, même Wynton Marsalis que nous avons interviewé – il adorait Louis et c’est son père qui l’a fait jouer de la trompette d’Armstrong. Il y a cette perception, des droits civiques et des Black Panthers, qu’il était d’une époque différente, vaudevillienne. La façon dont les Noirs dans les années 1960 se voyaient ou voulaient se voir… la façon dont ils voyaient Armstrong leur était étrangère, qu’il était contre-productif pour la lutte.
Maintenant, en regardant en arrière, nous pouvons voir Armstrong sous un jour différent. Il ne marchait pas dans les rues, mais en disant aux hôtels chics qui l’avaient réservé – mais ne le laisseraient pas, lui ou d’autres Noirs, dormir là-bas – que s’il jouait, il resterait. (Armstrong met ce codicille dans son contrat selon le film de Jenkins.) En tant que célébrité noire connue [all over the world] à une époque où il n’y en avait pas beaucoup comme lui, il faisait son truc. Il n’a tout simplement pas obtenu le crédit pour cela. On pourrait donc raconter une histoire dans ce film qui est engageante, révélatrice et importante.
Malgré le fait que le film présente tant de ses innovations sonores – les C aigus forts et répétitifs, le scatting – les gens ont dit qu’il n’y avait pas autant de musique qu’ils le souhaiteraient dans le documentaire.
J’étais journaliste musical. Je peux vous donner beaucoup de musicologie. Mais. Je crois que si vous ne comprenez pas l’homme, comment allez-vous comprendre la musique ? Ce qui est pertinent pour comprendre la musique noire en Amérique, c’est comprendre les Noirs. Vous pouvez être un spécialiste du jazz blanc qui en sait plus que moi sur le jazz et me dire que mon film a raté la cible, mais je vous dirai que les blancs ne savent pas ce que c’est que d’être noir. Même si je suis Noir maintenant, je ne peux pas prétendre savoir ce qu’il a traversé, ce que c’était que d’être Noir dans le Sud au début des années 1900. Ce film est un portrait complet de qui il était en tant que personne.
Il y a de la musicologie dans le film, mais si, après avoir vu cela, vous voulez savoir qu’il souffle tous les do aigus, assommez-vous. Ce type devrait avoir son moment Basquiat en ce moment. Vous ne pouvez nommer personne à l’ère moderne qui a autant de talent que Louis Armstrong – il pouvait chanter, peut jouer d’un instrument comme aucun autre. Il écrit sa propre biographie. Être resté si longtemps comme un reflet de l’époque dans laquelle il a vécu, s’opposant au système à sa manière, selon ses propres conditions, sans reconnaissance – c’est incroyable.
Que représente pour vous le film « Satchmo » de 1989, un documentaire réalisé par Gary Giddins, le journaliste de jazz blanc qui a abordé certains des éléments de la vie personnelle d’Armstrong ?
Regardez, Louis Armstrong est un grand Américain qui, en tant qu’Américain, a contribué au monde. Mais en fin de compte, c’était un homme noir, et le cinéaste dont vous parlez – je ne connais pas sa race – mais, je peux vous dire en tant qu’homme noir et en tant que noir américain ce que je pensais être le plus important était d’avoir cette conversation entre nous. Ce film est pour tout le monde, mais il y a des conversations internes très spécifiques qui ont lieu spécifiquement pour les Noirs. Je ne sais même pas si c’est l’affaire d’une personne blanche de se soucier ou non du fait que Louis soit un oncle Tom. Je ne sais pas si je veux entendre d’une personne blanche si oui ou non Louis était un oncle Tom. Je suis désolé. Ce n’est pas la place d’une personne blanche d’avoir cette conversation. C’est la place d’une personne noire pour avoir cette conversation.
Il y a un clip poignant d’Ossie Davis de l’émission PBS « With Ossie & Ruby » de 1981 dans votre film, où il discute de l’inversion de ce qu’il ressentait pour Armstrong après avoir travaillé avec lui.
Ossie Davis est éloigné de plusieurs générations de moi, et il a expliqué comment, au début, il avait les mêmes sentiments à propos de Louis Armstrong que ma génération avait. Quand il a sa révélation sur qui il se rend compte qu’Armstrong était vraiment – c’est puissant. Ce clip a été fait sur mesure pour ce film et la conversation que nous voulions avoir. Armstrong lui-même a laissé tant de pépites dans des bandes et des lettres parce qu’il savait que son histoire était importante. Je crois vraiment, au plus profond de mon cœur, que Louis Armstrong a co-réalisé ce film. Les choses qu’il voulait que les gens sachent à son sujet, nous avons pu les communiquer grâce à tant de matériel formidable qu’il a laissé derrière lui, matériel qui amplifie sa voix à bien des égards.
Vous utilisez Nas comme voix d’Armstrong dans le film. Aviez-vous l’impression de faire le lien entre votre sujet et le hip-hop ?
J’en suis venu à réaliser que lorsqu’il s’agit de musique noire en Amérique, il n’y a pas vraiment de genre. Ce qu’il y a, c’est l’environnement et un reflet et une réaction à cet environnement. J’ai fait un film de Wu-Tang, un film de Rick James et un film de Louis Armstrong et ils ont tellement de choses en commun. Louis Armstrong est accusé d’une arme à feu et il s’en va. RZA du Wu-Tang Clan avait une grave accusation d’arme à feu à laquelle il faisait face juste avant que les choses ne commencent à se produire musicalement. Rick James a quitté l’armée sans permission, est entré et sorti de prison, n’est-ce pas ?
C’est toujours la même histoire. Louis Armstrong m’a rappelé tant de gens avec qui j’ai grandi dans mon quartier qui étaient drôles comme l’enfer, intelligents, créatifs, talentueux – mais n’avaient pas le capital social. Mais il y a toujours quelqu’un du quartier qui fait du bien, qui s’en sort, qui fait sensation. Nas et moi sommes de vieux amis. Je lui dis que je fais ce film et il me dit que « What a Wonderful World » est sa chanson préférée dans le monde entier. Il j’adore Louis Armstrong, et à ce moment-là, j’ai su que je devais avoir la voix de Nas dans « Black & Blues ». Nas est connecté au Queens et à la communauté comme Louis était connecté à sa région de New York et à cette communauté. Nas s’est rendu compte que Louis était comme nous, comme lui et moi – parlant de ce qui se passait au coin de la rue. C’est ainsi que Louis explique « What a Wonderful World » dans le film : voir des enfants jouer et des familles grandir dans son quartier. La connexion perdure.