Hamsun n’est pas le seul parmi les modernes dans son exploration, bien sûr. Considérez The Waves de Woolf :
« J’ai inventé des milliers d’histoires ; J’ai rempli d’innombrables cahiers de phrases à utiliser lorsque j’ai trouvé l’histoire vraie, la seule histoire à laquelle toutes ces phrases se réfèrent. Mais je n’ai encore jamais trouvé l’histoire. Et je commence à demander, y a-t-il des histoires ? »
Par de nombreuses lignes convergentes, nous, les modernes, cherchons à arriver au même point nodal : un point de perspective central à partir duquel nous pouvons étudier et relier, dans un réseau cohérent, toute cette cacophonie d’histoires héritées et auto-fabriquées.
Pour Hamsun, le fondement de toute signification humaine possible n’est, bien sûr, rien d’autre que notre relation avec le monde naturel. Avant d’essayer de négocier nos relations avec les gens, avec la société, ou avec les systèmes de valeurs et d’idées hérités – avant la question religieuse elle-même – s’établit, bon gré mal gré, dans la solitude et le silence, un rapport personnel avec la nature, ce fond pérenne et source de toutes les significations possibles. L’histoire de Hamsun de l’arrachage progressif de la vie par une famille à la terre implacable grâce à leurs efforts pour cultiver une parcelle de nature sauvage norvégienne fournit le contexte spécifique pour explorer ce thème universel intemporel. En termes de contexte plus large du mouvement des idées, nous pouvons voir préfiguré ici dans la perspective narrative relationnelle de Hamsun le Dasein de Heidegger, et aussi (ironiquement, compte tenu de la politique de Hamsun), l’émergence mutuelle de Buber de Je et Tu en relation. Il y a une tendance progressive dans la pensée moderne à explorer la connaissance vécue, par opposition à la connaissance théorique et abstraite, et la technique narrative de Hamsun se prête très bien à révéler un angle de cet élan épistémique beaucoup plus large.
Cette relation préverbale tacite – la racine de toute connaissance et vérité – apparaît dans le roman de Hamsun, comme le cordon ombilical psychique de chaque personnage, le souffle même de leur vie et de leur vision. Tout ce qu’ils voient et sont est déterminé par elle. Derrière le Isak et le I d’Inger, il y a toujours l’ombre du Tu des montagnes. Cependant, pour chacun, cette ombre est projetée différemment. La différence critique entre un personnage et un autre – qu’il s’agisse d’une différence de tempérament, de valeurs, d’idées, de priorités, etc. paysage. Là où Isak est solidement enraciné – enraciné, pourrait-on presque dire – dans cette terre qu’il a lui-même façonnée (sa présence pesante dans le paysage est toujours dépeinte avec quelque révérence avec un flair semi-mythique), Inger est tourmenté par l’écho des distances, des ce vaste monde en dehors de leur vallée, qu’elle aspire à voir. Il y a quelque chose de déchirant dans la façon dont elle caresse avec envie tous les bibelots brillants – des fragments de ce monde inconnu et tant attendu – qui pourraient se laver jusqu’à son isolement. Isak est une grande racine pivotante d’homme, où Inger est un vol, un vol supprimé. Malheureusement, comme d’autres critiques ici l’ont également souligné, la perspective unique d’Inger, sa relation personnelle avec le Tu ou le fond naturel, est laissée plutôt sous-explorée, peut-être en raison de la plus grande sympathie de Hamsun pour la vision du monde d’Isak. Inger doit essayer de se faufiler dans le monde d’Isak.
Toute cette question de la perspective féminine non développée et non écrite n’est motivée par aucun engagement idéologique a priori envers les principes féministes d’équité ici, je pense. Au contraire, l’histoire de la relation fondamentale de nos vies est laissée béante, racontée comme elle est dans l’ombre que la perspective d’un seul personnage jette sur le monde, Isak, qui est traité comme un archétype, et à la perspective duquel celui de tous d’autres (y compris celui de son fils, Eleseus, qui hérite du désir rêveur des distances de sa mère et est considéré comme une sorte de fat) doivent être subordonnés. L’histoire de l’activité poïétique primordiale d’Isak consistant à façonner et à soumettre la terre à un usage humain n’est pas non plus, rendue telle qu’elle est avec tant de détails insistants et affectueux, complétée par une histoire plus détaillée des poieses d’Inger. Comment façonne-t-elle son environnement familial ? Quel genre de berceuses chante-t-elle ? Comment est sa pâtisserie ? Le manque relatif de description ici a laissé un vide dans ma lecture, voulant savoir, comme je l’ai fait, comment elle se situe dans cette rencontre primordiale avec la pression du monde, et quel genre de bosse elle laisse derrière elle à travers son activité quotidienne.
Dans cette approche non anthropocentrique de la caractérisation réside, IMO, une grande partie du génie de ce récit : le centre de chaque personnage est toujours rencontré, dans les moments de réalisation la plus élevée, comme résidant en dehors de lui-même. Jung avait décrit l’existence individuelle comme un rhizome, vivant de sa connexion enfouie, insondable et largement inconnaissable à un réseau souterrain de relations qui alimente son énergie vitale, et il y a quelque chose de cette compréhension de la subjectivité qui informe l’approche de Hamsun de la caractérisation et aussi de la définition terrain. La plupart des mots prononcés et enregistrés par l’œuvre, par conséquent, ces mots du commerce quotidien par lesquels les personnages construisent un monde semblent, en surface, d’une maigreur décevante par rapport aux échos que nous avons la chance d’entendre résonner dans la rencontre du personnage. dans la solitude avec le monde comme Toi :
« Ils ont eu la chance à Sellanra, chaque automne et chaque printemps, de voir les oies cendrées naviguer en formation au-dessus de la nature sauvage et d’entendre leur bavardage haut dans les airs – cela ressemblait à quelqu’un qui parlait dans le délire. Le monde a semblé s’arrêter un instant, jusqu’à ce que le troupeau ait disparu. Et les gens, ne sentaient-ils pas une certaine faiblesse se glisser en eux ? Ils reprirent leur travail, mais seulement après avoir repris leur souffle ; quelque chose leur avait parlé d’au-delà. (p. 135)
La rencontre est similaire à celle de romantiques comme celui de Wordsworth, tel que décrit dans sa Préface aux Ballades lyriques, où il décrit la vérité comme venant à nous dans une rencontre à travers laquelle nous arrivons à voir, ne serait-ce que pour un instant, le monde comme un « ami visible et compagnon horaire. » S’il y a beaucoup moins de personnification des phénomènes chez Hamsun que chez les romantiques, la relation reste néanmoins intimement personnelle, les personnages se trouvant enveloppés par le monde dans une « sympathie primordiale » semblable à celle décrite par Wordsworth. Dans cette histoire, le personnage et la perspective individuelle sont enregistrés comme un simple moment d’illumination partielle dans une continuité beaucoup plus large.
Pourtant, quelque chose « leur avait parlé de l’au-delà » en ce moment. La subjectivité n’est pas autonome et autonome, mais poreuse, pénétrée de ce rapport d’arrière-plan à un monde connu et rencontré uniquement à un niveau d’expérience préverbal, peut-être même précognitif. Ce fond naturel, dans l’œuvre de Hamsun, semble représenter la source conjointe de la parole humaine et de la subjectivité. Ces rencontres, ces moments de plus grande réalisation, par lesquels nous nous construisons dans nos plus intimes réserves d’être, ne sont jamais partagés entre les personnages. C’est peut-être pour une bonne raison, car de telles expériences de connexion profonde semblent aussi inpartagées qu’elles sont au cœur de notre sens subjectif de nous-mêmes. Les significations par lesquelles nous vivons vraiment, suggère de manière poignante Hamsun, sont enfouies à l’intérieur. Jusqu’à ce qu’un auteur se donne la peine de creuser pour nous les silences et de nous faire connaître à nous-mêmes, comme Hamsun s’efforce de le faire. Le roman, en tant qu’instrument épistémique, fait connaître et articuler ce qui autrement s’effacerait lentement dans la latence embryonnaire de chaque conscience individuelle imprenable.
Dans la solitude et le silence seulement nous est donnée la forme unique que la pression du monde révèle pour nous, comme des existants irréductiblement singuliers. Exprimer quelque chose de ce en quoi consiste cette relation repousse au maximum les limites de la représentation. De plus, il y a quelque chose de fondamentalement irreprésentable dans notre connaissance la plus intime du monde, et au-dessus de cela, « nous devons passer sous silence », selon les mots de Wittgenstein. Justement, il y a quelque chose d’infranchissable entre les personnages humains, des îlots de sens incommunicable qu’ils sont dans ce continuum beaucoup plus vaste qu’humain qui se trouve toujours à l’arrière-plan du récit explicite de Hamsun. La relative rareté et l’aspérité des dialogues et des descriptions de Hamsun sont donc intentionnelles : elles reflètent, indirectement, une profondeur et une richesse d’arrière-plan qui dépassent tous les mots possibles. L’engagement de Hamsun à réprimer la poétisation ouverte ne fait que conduire le lecteur à tirer la poésie de sa propre substance, le récit guidant simplement ce souvenir plus profond.
Ainsi, le roman reconstruit le processus poïétique le plus primordial et le plus inconscient qui rend possible l’existence humaine : la construction d’un foyer contre la pression d’un monde inflexible et impénétrable, le rendant ainsi conscient et articulé. Faire de cette maison, bien sûr, implique plus que d’arracher les matériaux pour la construction physique de l’abri ; il s’agit de faire du monde un foyer pour toute la personne, corps et âme. Il s’agit, en somme, de faire du sens par un retour de la conscience de soi à ses racines en relation avec le continuum d’échanges auquel nous pouvons participer un moment (et nous sommes vivants dans la mesure où nous le faisons, consciemment) , mais qui finalement roule tout aussi bien sans nous. La grand-mère de mon mari nous a décrit l’expérience de retourner dans une ferme qu’ils avaient également cultivée avec amour il y a environ cinq décennies, et le choc qu’elle a ressenti en voyant l’endroit envahi par les mauvaises herbes.
Je me demande ce qu’aurait dit Hamsun à la montée en flèche de l’artifice qui allait être le destin de l’art moderne. Dans une société dans laquelle l’hyperréalité engendre toutes sortes de troubles psychologiques au niveau culturel, dans laquelle les formes de vie artificielles deviennent une réalité et dans laquelle même les relations les plus élémentaires que la famille nucléaire incarnait se sont largement désintégrées, que peut nous dire Hamsun sur la poiesis et relation que nous pouvons vivre? Mon propre sentiment est qu’il nous exhorterait à nous souvenir, où que nous puissions finalement aller. Au moins, à retenir. Ce souvenir en soi peut être un guide, même si les formes extérieures de vie que nous nous créons peuvent changer sous les vicissitudes du « progrès ». Ce livre peut peut-être encore servir cet objectif pour nous.