Une année jour pour jourde Robin Benway
Je suis habitué à un certain genre d’histoire de deuil. Cela commence par une perte fracassante; le reste du roman explore la question de savoir comment continuer. Nous suivons un personnage en deuil à travers les profondeurs de la douleur et de l’auto-sabotage, le vide et le déchaînement, les souvenirs vifs ou qui s’estompent, l’euphorie d’être vivant et de tout voir à nouveau, jusqu’à ce que – si c’est une histoire qui tourne vers la guérison — le personnage est arrivé à un point où l’on peut supporter de se détourner.
La lauréate du National Book Award, Robin Benway, bouleverse cette structure dans son nouveau roman, « A Year to the Day ». Au lieu de suivre la trajectoire familière, le roman de Benway se déroule dans un ordre chronologique inversé, loin d’une acceptation fragile et vers cette tragédie initiale qui change la vie.
Le roman s’ouvre exactement un an après la mort de Nina – la sœur aînée du protagoniste du roman, Leo, âgée de 16 ans – dans un accident de voiture, et bien que le chagrin de Leo ne soit plus frais, il est toujours puissant. Leo, ainsi que le petit ami de Nina, East, étaient dans la voiture lorsqu’ils ont été heurtés par un conducteur ivre, mais Leo ne se souvient pas de ce qui s’est passé. Elle souffre de perte de mémoire, et tout ce dont elle se souvient, c’est qu’ils étaient à une fête et que sa sœur était morte. Peut-être que ces souvenirs perdus ne sont pas les souvenirs qu’elle veut, dit la mère de Leo. Mais Leo n’en est pas si sûr et East refuse de partager ce dont il se souvient.
La tendresse de Benway envers ses personnages et leur chagrin imprègne l’histoire. La mère de Leo passe la plupart de ses journées au lit, mais elle aime toujours. East offre de la légèreté en se moquant des cahiers de travail sur le deuil que des personnes bien intentionnées envoient à la maison de Leo. Dans une intrigue poignante, le père et la belle-mère de Leo ont un bébé qui est né dans le même hôpital où Nina est décédée. son entrée dans la famille contraste avec la sortie de Nina. « En fait, nous étions censés être deux ici aujourd’hui », dit Leo lorsqu’elle tient sa petite sœur pour la première fois. « Et je suis vraiment désolé, mais je suis celui avec qui tu es coincé. Mais je vais faire de mon mieux, d’accord ? Parce que j’avais un très bon professeur.
La prose de Benway reflète l’effort de Leo pour se tenir debout : elle est sobre et discrète, jamais affectée ou dramatique. Et quand Leo perd le contrôle, la langue change avec elle, prenant une vitalité urgente. Lors d’un combat avec East, la colère de Leo est « si brûlante et son chagrin si glacial qu’ils brûlent tous les deux en elle ». Lorsqu’un éclair de mémoire la saisit alors qu’elle se trouve sur une piste de roller, « Leo ferme les yeux contre la lumière et le son, s’agrippe au mur recouvert de moquette et sent le vent chaud à travers la fenêtre ouverte de la voiture. »
La chronologie inversée dans « A Year to the Day » présente au lecteur beaucoup à anticiper : nous voulons savoir comment les personnages sont arrivés là où ils se trouvent au début du livre, et – bien que douloureux – nous voulons atteindre le nuit de l’accident pour savoir exactement ce qui s’est passé et pourquoi East refuse d’en parler. Mais parfois, la structure est lourde, obscurcissant les informations et créant du suspense dans des domaines où aucune n’est requise. Parfois, je me suis dit qu’il aurait suffi d’être en présence de ces personnages vivants alors qu’ils pleuraient, que nous n’avions peut-être pas besoin d’une telle pièce maîtresse d’une structure.
Pourtant, la chronologie à rebours est une expérience audacieuse et digne. Nous nous éloignons du roman porteur d’un secret – nous savons maintenant ce dont Leo ne se souviendra peut-être jamais – et nous nous sentons donc complices de la rétention de la vérité dévastatrice. En fin de compte, « A Year to the Day » est une exploration émouvante de la façon dont l’esprit punit et protège à la fois, et un rappel de la chance que nous avons d’aimer et d’être aimé, même si ce n’est que pour une courte période.
Nina LaCour écrit pour les enfants, les adolescents et les adultes. Son dernier roman est « Yerba Buena ».
UN AN JOUR JOUR, de Robin Benway | 335 pages | HarperTeen | 18,99 $