Tissé dans ce portrait du maelström de la dépression se trouve le passage à l’âge adulte queer de l’auteur. De son catholicisme abandonné, Hewitt avoue que « la forme de moi-même a été façonnée par lui, les routines de mon corps colorées par ses sons et ses mouvements, les images de mon esprit rincées avec lui », et à notre avantage ; même ses représentations de la croisière ont une aura sacrée. En tant qu’écrivain de non-fiction dévoué, je rencontre parfois les mémoires des poètes avec une méfiance qui est tout à fait déshonorée par un livre comme celui-ci, dont la structure est presque aussi immaculée que ses phrases. Vers la fin du livre, les amants collaborent à une traduction poétique et travaillent à « reconstituer une voix dans l’espace qui nous sépare ». L’écriture est toujours un acte de traduction, et Hewitt illumine magnifiquement ses propres ténèbres pour que nous puissions aussi voir les nôtres.
Photographe de formation, Stuart Palley comprend le pouvoir d’ouvrir une histoire dans les médias. Ses premiers mémoires, INTO THE INFERNO: A Photographer’s Journey Through California’s Megafires and Fallout (259 pp., Blackstone Publishing, 28,99 $), une sorte de compagnon narratif de son magnifique volume de photographies de 2018, «Terra Flamma: Wildfires at Night», s’ouvre: «Un mur de feu s’est dirigé vers moi à quelques centaines de mètres.» Nous sommes en 2013 et le Powerhouse Fire ravage le sud de la Californie, incitant le photographe de feux de forêt alors novice – qui a failli mourir dans l’incendie – à suivre une formation appropriée pour sa vocation. Bien qu’il s’agisse de «terre brûlée», Palley pense que la centrale électrique «est pâle par rapport aux incendies maintenant. Ce n’était qu’une préfiguration inquiétante. En partie bro-odyssée californienne, en partie éducation en science du feu, le livre affirme sa thèse tôt et tient cette promesse : raconter une histoire passionnante qui persuade son lecteur de se soucier des conséquences dévastatrices du changement climatique.
Les photographes en herbe et les fétichistes des feux de forêt seront avides des nombreux détails des routines et de l’entraînement de Palley, ainsi que de la litanie de ses danses avec « les dieux du feu ». Plus pertinent pour un public plus large est l’argument entraînant de Palley sur la responsabilité humaine dans le crescendo des mégafeux qui rendent son pays d’origine de plus en plus inhabitable. Dans toute sa recherche de sensations fortes, Palley a vu plus d’épaves que la plupart d’entre nous dans une vie, et les conséquences psychologiques font de lui une sorte de vétéran. « La caméra n’est pas un bouclier », écrit-il. Comme un livre, c’est un portail à travers lequel nous pourrions percevoir un plus grand sens de notre propre responsabilité, à la fois envers notre planète et nos semblables.
La poétesse et romancière YA à succès Erika L. Sánchez CRYING IN THE BATHROOM: A Memoir (239 pp., Viking, 27 $) est ironique, sérieux et parfois « enclin à atteindre les niveaux de mesquinerie de George Costanza ». Elle décrit avoir grandi à Chicago en tant que fille précoce et sensible d’immigrants mexicains, et comment « lorsque vous n’appartenez pas, vous apprenez à faire un nid dans l’inconnu ». Le livre retrace sa trajectoire triomphante quoique turbulente, de ses années en tant qu’adolescente misanthrope tourmentée à sa vie d’adulte en tant qu’écrivain à succès qui a subi de graves épisodes dépressifs et des crises d’angoisse. Ses révélations franches sur le sexe, les infections vaginales, l’avortement et la honte corporelle révèlent comment « quand vous êtes une jeune femme, le simple fait d’avoir un corps est un danger » ; et ces vérités personnelles clairement exprimées sont aussi absorbantes qu’une conversation profonde et étendue avec un ami de confiance. Au lendemain d’une dépression annihilante, elle avoue : « J’ai toujours cru que je ressentais trop, j’ai maudit ma sensibilité, mais qui serais-je sans ça ? » Le contrepoint est son exubérance joyeuse : « La pensée d’un bébé loutre de mer qui rit me donne tellement d’espoir et de bonheur irrationnels que cela me donne envie de renverser une table. »