TROIS ASSASSINS, de Kotaro Isaka, traduit par Sam Malissa
Les meurtres qui ont lieu dans « Three Assassins » – et il y en a beaucoup – sont d’une banalité désarmante. Kotaro Isaka décrit le meurtre comme un médecin le ferait pour une opération chirurgicale : méticuleux, mais stupidement pragmatique. Il se concentre sur la procédure pulpeuse et tangible de la mort, le sang, le crachat, le claquement de la pointe du couteau contre l’os. L’énigme centrale du roman, le Pusher, est définie par sa méthode consistant à pousser ses victimes devant des voitures en mouvement puis à disparaître, faisant ressembler la scène à un accident. Mais une méthode devient vite une routine, qui devient un carcan. Et lorsque vos clients sont une galerie de voyous de politiciens complices et de riches salauds, un assassin d’entreprise n’est pas loin d’être un automate d’entreprise.
Cette prise de conscience accablante hante les trois protagonistes d’Isaka : les deux autres assassins, Cigale et la Baleine, mais aussi Suzuki, l’homme ordinaire du roman, dont la quête pour venger le meurtre de sa femme est contrecarrée lorsque le Pousseur arrive à son assassin – le « fils idiot » d’un PDG milliardaire. avec un penchant pour les délits de fuite ivres – d’abord. Suzuki suit le Pusher, ignorant que Cicada et la baleine sont également sur sa queue.
Suzuki, un ancien instituteur maladroit, est un repoussoir parfait pour ces tueurs entraînés. Mais Isaka les envoie tous tomber dans le caniveau de la pègre impuissante de Tokyo. Cicada, qui se spécialise dans les assassinats de toute la famille, vit sous la coupe d’un gestionnaire autoritaire. La Baleine, qui force ses cibles à se suicider, est tourmentée par les fantômes de ses anciennes victimes. Et Suzuki a de plus en plus de mal à justifier ses actions amorales au nom d’une vengeance qu’il ne peut même pas atteindre. Les trois hommes ont leurs propres raisons de rechercher le pousseur, mais ce qui leur échappe vraiment, c’est un sentiment de contrôle sur leur propre vie.
Certains de ces noms peuvent sembler familiers aux lecteurs du « Bullet Train » d’Isaka, qui suit un autre groupe de tueurs à gages effectuant des missions distinctes sur un train Shinkansen, et se déroule après l’action de « Three Assassins ». Avec sa cavalcade de personnages et son cadre dense et claustrophobe, « Bullet Train » avance avec le chaos frénétique d’une séquence de poursuite Scooby-Doo. En revanche, « Three Assassins » est un thriller plus clairsemé et plus aigre, sa poursuite lente se distendant à travers Tokyo et laissant beaucoup de temps pour l’effroi. Lors d’un travail, la baleine – qui lit et lit « Crime et châtiment » encore et encore – se demande : « Quelqu’un a-t-il déjà fait quelque chose pour lui-même ? Peuvent-ils même? Dès qu’ils en comprennent l’impossibilité, ils veulent mourir.
Dans le délicat équilibre entre ce nihilisme entêtant et son complot direct et propulsif, Isaka tâtonne parfois. Des moments qui frôlent l’épiphanie existentielle (« les gens vivent simplement, sans but, sans destination. Ils vivent comme s’ils étaient morts ») ou la critique politique ironique (« le fascisme ne ressemble jamais au fascisme ») sont rabougris par la prose plate d’Isaka, et par La traduction parfois trop familière de Sam Malissa (c’est peut-être la seule fois où vous lisez qu’un tueur à gage s’adresse à quelqu’un comme « mon mec »).
Le roman a plus de succès quand il marie ses éléments dépressifs avec l’hallucinatoire. Lorsque Cigale rencontre la Baleine, il est rongé par une mélancolie soudaine et surnaturelle, « saturée de fluide noir » alors qu’un « chagrin gélatineux se répand dans sa poitrine, puis dans sa tête ». Incapable de se souvenir de quoi que ce soit avant de rencontrer son maître, Cicada demande à haute voix : « Est-ce que j’existe même ? » Est-ce que quelqu’un dans ce roman étrange – jonché d’apparitions, de chansons et de films inventés et d’acteurs professionnels se faisant passer pour des gens ordinaires ? Fable surréaliste déguisée en roman policier, « Three Assassins » ressemble à un rêve fiévreux qui prend tout son sens quand on y est, mais dont les contours étranges persistent longtemps après le réveil.
Ian Wang est un écrivain et critique dont les travaux ont été publiés dans The Baffler, Sight & Sound et Hyperallergic.
TROIS ASSASSINS, de Kotaro Isaka, traduit par Sam Malissa | 266 pages | La presse Overlook | 27 $