TOTAL : Histoires, par Rebecca Miller
Les histoires de la nouvelle collection de Rebecca Miller, « Total », concernent surtout un certain type de femme, celle qui manie sa sexualité et sa vulnérabilité comme des pouvoirs jumelés liés au désir d’être soignée et de s’occuper des autres. Mais le livre parle aussi des couches plus sombres et plus profondes de ces pouvoirs, de leurs dangers, de tous les maux et ennuis qui rôdent sous eux. Chacun de ces personnages se sent vaguement reconnaissable – la mère malheureuse épuisée, la jeune fille promiscuité séduite par un homme beaucoup plus âgé – mais Miller est conscient de la complexité qui peut encore respirer à l’intérieur d’histoires familières. Elle nous aide à reconsidérer leur élasticité, à voir sous différents angles comment ils pulsent de vie.
Dans « Mme. Covet », la belle-mère dominatrice d’une jeune mère fragile lui impose une aide non désirée, la forçant à affronter la langueur et la confusion d’être soudainement libérée de toutes les tâches de soins; la peur et l’incertitude qui viennent de faire moins de ce que le monde considère comme son travail. Mais aussi : L’histoire prend une tournure terrifiante.
Dans « Vapeurs », une jeune mère mariée revient sur la période après avoir obtenu son diplôme universitaire, lorsqu’elle a quitté son petit ami violent et beaucoup plus âgé ; elle est aux prises, et depuis des années, avec son rapport à sa propre beauté et à sa sexualité, sa puissance et ses limites. Dans « She Came to Me », la seule histoire avec une perspective masculine, un écrivain coincé et désespéré erre dans la ville à la recherche de quelque chose qui pourrait le faire écrire ; il le trouve sous une forme qui semble attendue mais encore une fois avec une légère torsion alléchante.
Dans l’histoire du titre, « Total », Miller plonge dans l’autre monde, même si, comme pour la plupart des dystopies qui nous sont proposées ces jours-ci, le monde semble assez proche du nôtre. Une femme se souvient de son enfance dans notre futur proche, dans laquelle des téléphones dont la capacité à plaire était si puissante que les utilisateurs les comparaient à « se faire injecter de l’héroïne, ou peut-être à ce qu’un bébé ressent lorsqu’il allaite ». Ils s’avèrent également causer des malformations congénitales graves et irréversibles. Cependant, il s’agit principalement d’une histoire de famille : comment notre désir individuel d’être considéré comme un gardien peut s’avérer tout aussi compliqué et destructeur qu’attirant pour le monde extérieur.
Les histoires épousent étroitement la psyché de leurs personnages, une première personne confessionnelle ou un tiers proche qui erre parfois, et c’est dans cette proximité que Miller nous laisse voir les nuances de ces vies. « Il y avait un léger aspect lié à la servitude dans le sexe, mais ce n’était vraiment rien comparé à la servitude de la vie », explique un personnage. Une autre, découvrant qu’une femme qui la fascine est une écrivaine en herbe, « a eu l’impression que la lecture des pages dactylographiées l’avait infectée par un virus qu’elle devait maintenant transporter partout, des images désagréables téléchargées dans sa tête ». Miller a une dextérité incroyable dans le déploiement des histoires individuelles : toute une liste d’histoires d’amour, de pertes passées, de sauts dans le temps, livrés efficacement et efficacement dans les récits plus larges.
Et tandis que l’on peut commencer à se demander si toute cette familiarité est tout à fait exprès, l’histoire finale, « The Chekhovians », indique clairement que Miller – un cinéaste et romancier ainsi que l’auteur d’une collection d’histoires antérieures, « Personal Velocity » – sait exactement ce qu’elle fait. L’histoire est, sans surprise, tchékhovienne, avec beaucoup de réorganisation des classes, une tragédie familiale, une grande fête où les générations et les familles se heurtent. C’est une sorte d’alouette, la façon dont l’histoire se faufile jusqu’à toutes les histoires qui ont été écrites comme elle mais affirme sa spécificité à travers de petits détails. Emmenez l’actrice au-delà de son apogée, qui est triste non pas parce que le temps l’a forcée à abandonner sa carrière mais parce qu’elle a pris la sécurité et le confort de la famille qu’elle a choisi plutôt que le travail ; maintenant, sa fille adolescente est allongée dans l’allée en vendant des gâteaux aux passants.
C’est, plus largement, l’aboutissement de cette collection. Vous avez déjà lu des histoires de cet acabit, mais Miller sait et joue avec la façon dont la familiarité est aussi réconfortante, aussi la preuve de toutes les manières dont les histoires et les vies se répètent à l’infini. Vous ne les avez jamais tout à fait vus habités par ces versions de ces personnages, ni par la teneur de ces phrases, avec ces couches de surprise savamment déployées.
Lynn Steger Strong est l’auteur, plus récemment, de « Want ». Son prochain roman, « Flight », sera publié en novembre.
TOTAL : Histoires, de Rebecca Miller | 174 pages | Farrar, Straus & Giroux | 25 $