LE GENRE BLESSANT
Poèmes
Par Ada Limon
La poétesse Ada Limón est une compagne bienvenue à ce stade de la pandémie. Elle écrit pour contrer l’isolement et inaugurer le changement. Ses poèmes supposent la solitude et tendent la main au lecteur pour sceller une sorte de communion virtuelle. Son espoir est provisoire, hésitant. Les consolations de Limón sont petites mais fortes, et lorsque ses poèmes regardent vers l’avenir, c’est généralement au service de la création d’un lien dans l’ici et maintenant : « Pourriez-vous me refuser si je vous demandais / de pointer à nouveau l’horizon, de dire moi / quelque chose valait la peine d’attendre? Ce « vous » est très important dans l’œuvre de Limón – un bien-aimé très ouvert qui est nous, bien sûr. Une telle étreinte est une consolation, et ce n’est pas un mince exploit littéraire.
Après avoir publié ses deux premiers livres avec de très petites presses, Limón a frappé la scène nationale avec « Requins dans les rivières » (2010). Son recueil suivant, « Bright Dead Things » (2015), a été finaliste pour le National Book Award et le National Book Critics Circle Award. « The Carrying » (2018) a remporté ce dernier prix ; c’est un livre déchirant, Limón dans sa forme la plus vulnérable, confrontée à un défilé de déceptions majeures et mineures de la vie, telles que l’incapacité de concevoir un enfant, avec détermination, sagesse et ouverture généreuse. En réponse à un ami qui épouse les miracles de la parentalité, Limón écrit : « Nous avons essayé pendant longtemps, été triste, été heureux, / que peut-être la seule chose que je peux faire / c’est l’amour et l’art. »
« The Carrying » a été une percée évidente, dans laquelle Limón a maîtrisé son regard inébranlable et mis ses pouvoirs considérables d’empathie au service de ses lecteurs. Son nouveau livre, « The Hurting Kind », me semble être une œuvre de transition, moins sûre de lui-même et de son objectif que son prédécesseur, mais essayant également de nouvelles choses, y compris des poèmes plus longs. En tant que livre pandémique, « The Hurting Kind » a une focalisation un peu floue et une petite population – un partenaire, un chien, un chat et les écureuils, oiseaux et marmottes visibles à travers la fenêtre. Il y a quelques poèmes qui ne volent pas tout à fait, atterrissant trop tôt sur une conclusion sentimentale ou trop optimiste ou exagérant pour le poids émotionnel, comme dans ces lignes sur la pêche : « Est-ce là que je suis censé m’excuser ? Pas / seulement aux poissons, mais à tout le lac, terre, non seulement pour moi / mais pour les générations de pillage et de disparition. Les excuses sont trop larges – oui, nous sommes coupables d’un grand mal, mais « le poisson » n’est pas le bon confesseur.
Et pourtant, j’oublie vite mes petits scrupules, tant je suis reconnaissante pour l’œil puissamment observateur de Limón. Il y a beaucoup de poèmes merveilleux ici et une poignée de véritables chefs-d’œuvre. Par exemple, le long poème du titre du livre fait quelque chose de tout à fait surprenant à partir d’un contact avec la sentimentalité :
Avant la mort de mon grand-père, je lui ai demandé quel genre
de cheval qu’il avait en grandissant. Il a dit,Juste un cheval. Mon cheval, avec une telle tendresse
J’ai mal frotté les os de mes côtes.J’ai toujours été trop sensible, un pleureur
d’une longue lignée de pleureurs.Je suis du genre blessé. Je continue à chercher des preuves.
Cela devrait tomber à plat – je ne connais pas ce type; Pourquoi devrais-je m’en soucier? – mais je ne peux tout simplement pas m’éloigner de cette phrase: « Juste un cheval. Mon cheval. » C’est la musique – l’excellente oreille de Limón pour les rythmes de la parole et les sons des phrases, la répétition de « cheval », les cinq syllabes accentuées regroupées en trois et deux – qui élève cela au-dessus de la sentimentalité, qui nous fait ressentir son désir, et le sien. . Parfois, la vérité la plus profonde que l’on puisse admettre est que le passé est irrécupérable, bien qu’il ne semble jamais très loin.