LE TISSEUR DE TERRE, par Anuradha Roy
« Qu’est-ce qui vient juste de se passer? » Je me suis retrouvé à demander à haute voix en arrivant à la fin de « The Earthspinner« , Cinquième roman d’Anuradha Roy. Pendant plusieurs jours après la lecture, je me suis accroché à une déception pinçante – le roman se ferme sans résolution, et je me suis retrouvé à revenir au livre, me demandant pourquoi Roy avait construit un monde de si riches possibilités juste pour en laisser tant non réalisées. Je ne savais pas que ce n’était que le début de ce qui allait devenir un voyage compliqué avec le roman, me conduisant à une profonde gratitude pour ce travail.
« The Earthspinner » raconte l’histoire de trois vies brisées : Elango, conducteur de pousse-pousse et céramiste hindou dont l’amour pour Zohra, une femme musulmane, le conduit à construire une sculpture qui les exile tous les deux ; Sara, sa passagère devenue apprentie, qui témoigne de la romance illicite et l’aide à créer l’œuvre blasphématoire ; et Chinna, un chien perdu bien-aimé qui trouve une nouvelle maison avec Elango et Zohra, pour la faire détruire lorsqu’ils sont bannis.
Roy emploie différentes stratégies pour chaque point de vue – celui d’Elango est raconté à la troisième personne, celui de Sara à la première et celui de Chinna à travers des lettres de son propriétaire d’origine, bien que les dernières pages soient les propres pensées de chien de Chinna, que les lecteurs sensibles à la narration animale pourraient découvrir. -en mettant. (Je suis une lectrice qui passe beaucoup de temps à essayer de comprendre ce que son chat ressent pour elle et j’ai trouvé ce passage particulier très émouvant.)
Une décennie plus tard, nous retrouvons chacun de ces personnages transformés – Elango est maintenant un artiste d’une certaine renommée, Sara étudie à l’étranger en Angleterre et Chinna erre librement sous le nom de « The Grand Old Dog of Kummarapet » – mais leur chagrin reste une plaie ouverte qui supplie pour la guérison. Sara et Elango finissent par se retrouver par hasard en Angleterre et confrontent leur passé, un calcul que l’on pourrait supposer déterrerait une énorme houle d’émotion. Au lieu de cela, ce que nous trouvons, ce sont deux adultes plus proches en âge que le rôle antérieur d’Elango de gardien et de mentor nous a laissé croire, parlant d’égal à égal pour la première fois. Leurs interactions ne se déroulent pas facilement, et elles ne guident pas non plus Sara et Elango vers une récupération nette de leur histoire commune. Au contraire, ils nous laissent le sentiment que très peu de ce qui est perdu ne pourra jamais être compris, et encore moins récupéré.
La subtilité est une marque de fabrique de Roy, dont les romans ont été loués et appréciés pour leur élégance discrète. Elle est particulièrement douée pour utiliser les traumatismes du passé et les déplacements géographiques pour éclairer le présent de ses personnages (pensez à la veuve déménageant pour échapper à son chagrin dans « The Folded Earth » ou à la cinéaste retournant sur le site de son enfance abusée sexuellement dans « Sleeping on Jupiter » ).
Bien qu’une histoire d’amants maudits ne soit pas unique, les spécificités ici – une céramiste et une calligraphe dans l’Inde des années 1970 – semblent fraîches, et la capacité de Roy à canaliser la vie intérieure de ses personnages est plus passionnante que jamais. Dans le même temps, les gourmands de l’intrigue, en particulier ceux qui apprécient les enjeux suffisamment élevés pour augmenter les impulsions, pourraient se retrouver dans la même situation que moi, ne sachant pas pourquoi Roy a organisé cette confrontation parfaite et l’a jouée si silencieusement.
Et c’est, je l’avoue, ce qui m’a d’abord énervé. Qu’est-ce que cela signifie lorsque la résolution d’un roman refuse de donner un sens au traumatisme en son centre ? Quand le conflit d’un livre ne semble pas résolu par sa conclusion ? J’ai été surpris de constater que mon insatisfaction me repoussait vers le livre, me poussant à reconsidérer la nature de l’exil, du vieillissement, du traumatisme partagé, de ce que nous portons dans notre présent d’un passé qui ne nous protégeait pas.
De cette façon, le roman donne l’impression de se réveiller d’un long rêve troublant et inébranlable. Oui, nous comprenons que ce n’est qu’un rêve, mais nous ne pouvons pas non plus nous empêcher de ressentir la profondeur de la persuasion d’un rêve, la façon dont certaines vérités pourraient plus tard remonter du subconscient à la surface, nous changeant. C’est-à-dire que mon amour pour « The Earthspinner » n’est pas venu dans un emballage soigné, mais plutôt de la façon dont il suscite une sorte de confusion qui se transforme en préoccupation; comment il faut garder à l’esprit les nombreuses pièces compliquées de l’histoire, même après la fin du roman; la façon dont il enflamme un émerveillement obsessionnel qui doit suivre son cours avant qu’un rêveur puisse se réveiller, le corps tourné vers une direction imprévue, prêt à entreprendre un autre type de travail.
Mira Jacob est l’auteur et l’illustratrice du mémoire graphique « Good Talk: A Memoir in Conversations » et du roman « The Sleepwalker’s Guide to Dancing ».
LE FILEUR DE TERRE, par Anuradha Roy | 213 p. | HarperVia | 25,99 $