Mais malgré cette large influence, Villarosa a senti les limites de la compréhension de ce pays. Avec presque toutes les autres femmes noires en âge de procréer que je connaissais, j’ai lu l’article et j’en ai parlé constamment. Piégé dans le récit américain de l’individualisme, j’en ai tiré les mêmes leçons inefficaces que Villarosa avait épousées à Essence: « travailler au sein du système médical et en tirer tout ce que vous pouviez », non pas pour « défier ce système » mais pour » auto-représentant pour un traitement équitable. J’ai fait tout cela pendant ma propre grossesse, avec l’histoire de Landrum en tête. J’ai pris religieusement des vitamines prénatales; J’ai suivi les ordres du médecin même lorsqu’ils suggéraient que je devrais perdre du poids pendant ma grossesse ; J’ai engagé une doula, j’ai trouvé un médecin qui me ressemblait et j’ai choisi un hôpital réputé pour son faible taux de césariennes. Je me suis tout de même retrouvée à l’hôpital une semaine avant la naissance de ma fille, une période traumatisante marquée par des interventions médicales douloureuses avec lesquelles j’ai parfois l’impression d’être encore en train d’accepter. J’avais tout fait, je m’étais « suffisamment soucié » face à tout le monde qui me disait que les mères noires s’en fichaient. Au lieu de reconnaître les facteurs externes de ma souffrance, je l’ai intériorisée dans la honte.
« Sous la peau » propose une autre compréhension de cette souffrance, pour laquelle il existe une longue histoire. La douleur noire n’est pas, et n’a jamais été, la faute de l’individu, mais le résultat du racisme structurel ancré dans la pratique de la médecine dans ce pays. De nombreux médecins évitent de confronter cette vérité. En entendant le récit de Villarosa sur l’accouchement déchirant de Landrum, un groupe de médecins blancs du Midwest s’est seulement demandé pourquoi Villarosa était autorisée à entrer dans la salle d’accouchement. « C’était votre plat à emporter? » elle répondit. « Le déni des préjugés raciaux peut être si extrême que personne ne vous croit même lorsque vous avez les preuves. »
Dans ce livre éminemment admirable, il n’y a pas de réponses faciles ni de platitudes. Même si Villarosa décrit méticuleusement la myriade de façons dont les Noirs se sont battus pour leur propre santé, des travailleurs sociaux aux doulas en passant par les organisateurs communautaires, elle reste concentrée sur la nature d’un problème structurel, qui ne peut être modifié par des choix individuels. En 1992, Villarosa a demandé à Audre Lorde si elle était d’accord pour dire que le racisme en Amérique était en train de « s’éteindre ». En réponse, Lorde « m’a averti que lorsque quelque chose meurt, il ne disparaît pas simplement ; il se bat jusqu’à la mort, s’accroche désespérément à la vie, et sort laid. Si les préjugés raciaux en médecine reculent, conclut Villarosa, c’est certainement « ça tourne mal ».
SOUS LA PEAU : Le bilan caché du racisme sur la vie des Américains et sur la santé de notre nation, de Linda Villarosa | 269 pages | Doublejour | 30 $
Kaitlyn Greenidge est la directrice des longs métrages de Harper’s Bazaar et l’auteur, plus récemment, du roman « Libertie ».