SI NIETZSCHE ÉTAIT UN NARVAL : Ce que révèle l’intelligence animale sur la bêtise humaine
Par Justin Gregg
320 pages. Petit, Brown & Compagnie. 29 $.
« Humain, trop humain » : c’est une pensée qui m’est venue à l’esprit à quelques reprises en lisant « Si Nietzsche était un narval » de Justin Gregg, et pas seulement parce que la phrase est aussi le titre d’une œuvre de Nietzsche lui-même. Le livre intelligent et provocateur de Gregg est plein de notions irrévérencieuses et d’anecdotes amusantes – l’avantage créatif d’être un animal humain. Mais notre capacité à faire abstraction de notre expérience immédiate signifie que nous pouvons pousser cette créativité trop loin.
« Si Nietzsche était né narval », écrit Gregg, « le monde n’aurait peut-être jamais eu à endurer les horreurs de la Seconde Guerre mondiale ou de l’Holocauste ». Tu peux répéter s’il te plait? Cela semble être un excellent exemple de ce que Gregg appelle notre penchant spécifique à l’espèce pour le « ridiculisme inattendu ».
De telles contorsions rhétoriques sont probablement la conséquence de ce qu’il ridiculise comme notre obsession de l’inférence causale. Les animaux non humains se débrouillent très bien grâce à des « associations apprises ». Ils relient les actions aux résultats, sans avoir à comprendre pourquoi quelque chose se passe. Les humains, cependant, sont «Pourquoi spécialistes. » Nous devons rechercher des liens de cause à effet, menant à des réalisations incroyables mais aussi à des pratiques bizarres. Gregg souligne le vieux remède médiéval consistant à frotter le keister d’un coq sur une blessure par morsure de serpent.
Gregg étudie le comportement animal et est un expert en communication avec les dauphins. Il montre à quel point la cognition humaine est extraordinairement complexe, nous permettant de peindre des tableaux et d’écrire des symphonies. Nous pouvons partager des idées les uns avec les autres afin de ne pas avoir à nous fier uniquement à l’instinct ou à l’expérience directe pour apprendre.
Mais cette contrainte d’apprendre peut être superflue, dit-il. Nous accumulons ce que la philosophe Ruth Garrett Millikan appelle des «faits morts» – des connaissances sur le monde qui sont inutiles pour la vie quotidienne, comme la distance à la lune ou ce qui s’est passé dans le dernier épisode de «Succession». Nos collections de faits morts, écrit Gregg, « nous aident à imaginer un nombre infini de solutions à tous les problèmes que nous rencontrons – pour le meilleur ou pour le pire ».
« Si Nietzsche était un narval » est principalement obsédé par le malade, ou la façon dont les humains insistent sur le fait qu’ils améliorent les choses alors qu’ils finissent par les gâcher. Il existe déjà une étagère remplie de livres sur le fait que nous ne sommes pas aussi intelligents que nous aimons le croire, ou sur la façon dont notre intelligence peut nous égarer : « The Intelligence Trap » de David Robson, « Emotional » de Leonard Mlodinow, des livres sur le comportement. l’économie par Daniel Kahneman ou Dan Ariely. Mais Gregg fait un cas plus important sur la façon dont l’intelligence humaine a également déformé la planète. Il s’aventure explicitement dans le conflit entre optimistes comme Steven Pinker et pessimistes comme le philosophe britannique John Gray.
La pensée complexe s’avère souvent être une responsabilité à long terme, dit Gregg. Les gros cerveaux qui nous ont permis de proliférer en tant qu’espèce, domestiquer le monde naturel, nous ont également donné le pouvoir de causer tant de ravages écologiques que nous avons involontairement créé les conditions de notre propre extinction. Les combustibles fossiles ont généré la prospérité tout en accélérant une apocalypse. L’ingéniosité humaine a été utilisée pour découvrir la pénicilline et commettre des atrocités. En examinant les poulets dans sa cour, Gregg prédit correctement qu’il est très peu probable qu’ils « s’unissent en masse pour faire pleuvoir la mort sur le monde à la poursuite de la gloire pour la Great Chicken Nation ». Les humains, cependant, sont une autre affaire. « Les narvals », souligne-t-il, « ne construisent pas de chambres à gaz ».
C’est vrai, et cela vaut la peine de penser aux problèmes que les humains peuvent créer lorsque nos ambitions vont au-delà de nos besoins immédiats. Mais Gregg, dans son désir très humain de dramatiser les enjeux, peut être sujet à l’exagération – passant parfois sous silence l’expérience animale tout en diabolisant l’humain. Nous ne risquons peut-être pas que des poulets créent la Great Chicken Nation, mais ils ont un ordre hiérarchique littéral. Gregg note que son poulet Shadow est toujours le premier à saisir la nourriture qu’il jette dans le poulailler. Le Dr Becky mange en dernier. Gregg s’émerveille de la stabilité de leur structure sociale. Stable, oui; mais est-ce juste ?
Laissez à un humain le soin de poser une question sur la justice, qui n’a rien à dire sur la sélection naturelle, ou sur ce que Gregg appelle « le grand arbitre de l’utilité ». Les humains peuvent agiter pour le changement et même la révolution parce qu’ils peuvent imaginer une réalité qui n’existe pas. Ce n’est pas comme si Gregg rejetait cette vérité, mais il écrit surtout dans une veine plus polémique qu’exploratoire. Il vante à quel point nous serions « plus heureux » et « en meilleure santé » si nous suivions l’exemple des animaux non humains, mais il ne mentionne pas comment, eh bien, la nature capacitiste peut être : les malades, les faibles et les vieux supportent rarement beaucoup une chance dans la nature.
Les humains peuvent aussi être étonnamment coopératifs. La primatologue Sarah Blaffer Hrdy a noté que les humains passent régulièrement des heures ensemble dans un avion bondé sans (généralement) recourir à la violence, alors que lorsqu’elle envisage un avion rempli de chimpanzés, « des lobes d’oreilles sanglants et d’autres appendices jonchent les allées ». Gregg nous met en garde contre le fait d’être trop impressionné par nous-mêmes, car contrairement aux animaux humains, les chimpanzés n’ont jamais été observés en train de tuer « tous » les membres d’un groupe rival. Alors que les chimpanzés peuvent être meurtriers, ils ne sont pas génocidaires. Les humains coopèrent, ce qui semble bien, mais trop souvent nous coopérons avec certaines personnes afin d’en détruire d’autres.
D’un autre côté, nous pouvons parfois aller jusqu’à des longueurs décidément « contre nature » afin d’étendre la compassion à des étrangers, voire à d’autres espèces. L’existence humaine n’est pas intrinsèquement bonne ou mauvaise ; malgré les distorsions comiques de Gregg – qui sont indéniablement divertissantes – la suggestion la plus subtile qui parcourt son livre est que, comparée aux animaux non humains, notre existence est plus extrême. En plus des poulets, Gregg élève des abeilles. Les abeilles mâles, ou faux-bourdons, ne sont équipées que pour s’accoupler : leur langue est trop courte pour leur permettre d’extraire le nectar, et elles n’ont pas de dard qui leur permettrait de protéger la ruche. Ainsi, une fois que les drones ont fait leur travail d’accouplement avec de nouvelles reines d’autres colonies, les abeilles femelles les expulsent.
Ces drones impuissants mourront de faim ou de froid, dans ce que Gregg appelle « une situation tragique – mais tout à fait naturelle ». Il a pitié d’eux, les plaçant dans une boîte sur son pont avec du miel, leur offrant un répit avant leur destin imminent. « Je veux leur offrir un dernier moment de bonheur », écrit-il. J’aimerais voir un narval essayer de faire ça.