ROLL RED ROLL : Viol, pouvoir et football au cœur de l’Amérique, de Nancy Schwartzman
C’est la sombre banalité de l’affaire de viol de Steubenville – un incident d’août 2012 impliquant une adolescente inconsciente, des membres d’une équipe de football de lycée vénérée et la petite ville qui a protégé les auteurs – qui transparaît le plus dans « Roll Red Roll » de Nancy Schwartzman. ” Un récit méticuleux du « premier cas de viol à devenir viral aux États-Unis », le livre passe des faits d’une nuit d’été à Rust Belt Ohio à une prise en compte plus large de la masculinité américaine et de l’influence émergente d’Internet sur les agressions sexuelles. cas. Schwartzman exprime clairement la banalité brutale de ce qui s’est passé dans cette ville, la façon dont la culture du viol, le blâme des victimes et la complicité institutionnelle sont la règle plutôt que l’exception dans les communautés américaines. Steubenville pourrait être n’importe où.
Quelque chose qui accompagne le documentaire du même nom de Schwartzman en 2018, le livre développe les idées du film en combinant de grandes quantités de preuves contemporaines avec des analyses historiques, des réflexions personnelles et des interviews habiles. Le livre s’efforce de souligner que l’affaire Steubenville était composée d’individus, et bien que nous n’apprenions pratiquement rien sur la victime – anonymisée sous le nom de « Jane Doe » – les agresseurs, les citadins, les policiers, les parents et les responsables de l’école transcendent les archétypes pour devenir des individus texturés et tangibles, tous naviguant dans des mythes culturels, des loyautés conflictuelles et la puissante attraction du déni. Mais l’attention compatissante de Schwartzman à ces personnages rend sa description de leurs échecs moraux d’autant plus accablante : ce sont des êtres humains, par ailleurs capables de responsabilité et d’empathie, qui n’ont pas réussi à montrer ces traits à Jane Doe.
Le plus convaincant des personnages de Schwartzman, et le plus difficile à cerner, est peut-être Internet lui-même. En 2012, les médias sociaux étaient un écosystème beaucoup moins familier qu’il ne l’est aujourd’hui. Il s’étendait à peine de Facebook à des plateformes comme Twitter, Instagram et YouTube, et bien que les adolescents de Steubenville intègrent couramment leur téléphone dans leur vie sociale, ils ne semblaient pas comprendre Internet comme une source de surveillance. En conséquence, ils ont laissé toute une trace écrite : les agresseurs ont filmé une grande partie de leur agression sur leurs téléphones, créant ainsi une copieuse preuve de textes, de tweets et d’images alors qu’ils s’en vantaient auprès de leurs amis. Leur vantardise a ajouté un élément sombre de honte numérique à l’affaire, qui a choqué et dérangé un pays alors encore peu habitué aux cruautés du « revenge porn » du 21e siècle. La plus célèbre était l’image de Jane Doe clairement inconsciente, sa tête tombant en arrière, portée par les garçons lors d’une fête à la maison comme une poupée de chiffon molle alors qu’ils marchaient sur ses cheveux. Il y avait aussi des vidéos. Dans l’un d’eux, les garçons se moquaient de Jane Doe : « Elle est tellement violée en ce moment. »
Mais Internet est également devenu un site improbable de solidarité avec Jane Doe et d’appels organisés à la responsabilité. Alex Goddard, une blogueuse sur le vrai crime du nord de la Californie qui avait autrefois vécu à Steubenville, a commencé à compiler les messages des agresseurs sur les réseaux sociaux dans un dossier d’une affaire qu’elle craignait d’être balayée sous le tapis par les autorités locales. Après que la famille de l’ex-petit ami de Jane Doe (un garçon qui avait « pris une photo d’elle s’est évanouie, la tête renversée et a posté la photo sur Instagram » avec la légende « Jamais rien vu d’aussi bâclé lol ») a poursuivi Goddard pour diffamation, le groupe de hackers Anonymous s’est impliqué, s’emparant du site Internet de l’équipe de football de Steubenville et ralliant les habitants. Une manifestation anonyme devant le palais de justice de Steubenville est devenue la scène pour que les femmes partagent leurs propres histoires. Une par une, les femmes ont monté les marches du palais de justice, ont retiré leurs nouveaux masques de Guy Fawkes et ont révélé comment, comme Jane Doe, elles avaient été maltraitées, blâmées et, jusqu’à ce moment, réduites au silence.
Que pense Jane Doe d’être ce genre de symbole ? Nous ne savons pas, et c’est comme il se doit. « Roll Red Roll » est méticuleux pour protéger son identité, disant seulement aux lecteurs que la fille a grandi, s’est mariée et a essayé de passer à autre chose. Protégée par l’anonymat, elle peut vivre une vie plus remplie, devenant plus que la pire chose qui lui soit jamais arrivée.
Mais en tant que Jane Doe, elle devient la remplaçante de toutes les victimes d’abus sexuels qui n’ont jamais obtenu justice. C’est peut-être le prix des forces culturelles qui conspirent pour garder les victimes d’abus sexuels dans l’ombre : ceux qui se manifestent doivent porter le poids de tous ceux qui ne le peuvent pas.
Moira Donegan est chroniqueuse sur le genre et la politique pour The Guardian US
ROLL RED ROLL : Viol, pouvoir et football au cœur de l’Amérique, de Nancy Schwartzman avec Nora Zelevansky | 283 pages | Hachette | 29 $