Un deuxième livre court sous la surface de « Riverman » comme un courant sous-jacent, et fait allusion aux raisons pour lesquelles McGrath est si attiré par l’histoire de Conant. À une époque où tout est sans cesse en ligne et où le monde réel est de plus en plus médiatisé par des écrans, Conant et son canoë représentent quelque chose de plus lent et de plus silencieux, plus proche de la nature. « Dans les moments d’inactivité », écrit McGrath, « entre les appels, je regardais par la fenêtre le large Hudson, où les barges glissaient d’avant en arrière dans le chenal lointain, et je commençais à penser à notre village de Piermont moins comme un satellite de l’énorme moteur économique en aval que dans le cadre d’un réseau de centaines de petites villes dans une nation riveraine à l’envers : les United Riverbanks of Conant.
McGrath aime que Conant semble indifférent à la publicité. Il est socialement grégaire, collectionneur invétéré de personnes et d’expériences, mais il reste indifférent à cultiver sa propre légende. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne garde pas de copieuses notes. L’enquête de McGrath est facilitée par l’impressionnante auto-documentation de Conant : photos, journaux, e-mails et lettres, dont la plupart sont cachés dans des casiers de stockage du Montana et de l’Utah. Tout cela donne à McGrath un chemin sûr à suivre, et ses efforts pour retracer les pas de Conant équivalent à une sorte de journalisme immersif, où pour comprendre son sujet, il habite son monde et sa vision du monde.
Ce monde n’est pas toujours heureux. Malgré toutes ses capacités logistiques et physiques, Conant est également sans abri et psychologiquement hanté, suffisamment inquiet de la possibilité de diabète et de goutte pour tracer ses itinéraires fluviaux pour s’assurer qu’il peut trouver un hôpital VA quand il en a besoin. Étudiant brillant qui a été président de la classe junior de son lycée et a élu le senior diplômé « parfait » dans son annuaire, il vit maintenant principalement de hot-dogs marinés. Il n’a vu personne dans sa grande famille depuis des années. Il a soif de contact humain mais évite de nouer des liens étroits, toujours attentif à « la moindre trace de grimace ou d’hésitation d’une demi-seconde » qui pourrait signaler qu’il a épuisé son accueil. Il dit à ses amis qu’il rêve toujours de s’installer et parle avec ferveur d’une petite amie dans l’Ouest, mais les efforts de McGrath pour la retrouver ne mènent nulle part. il semble probable qu’elle soit plus de la fantaisie que de la chair. À la dérive dans la vie, Conant semble s’être laissé dériver sur les rivières en partie pour échapper à une société où il était considéré comme « un inadapté plutôt qu’un charmeur robuste ».
‘Eh bien, je dois mourir de quelque chose. Franchement, ça ne me dérangerait pas de croasser pendant un voyage comme celui-ci.
Pourtant la vie de vagabond fluvial affable lui convient. À maintes reprises, dans ses reportages, McGrath trouve des personnes qui se souviennent avec émotion de Conant après leurs brèves rencontres, qui ont fait tout leur possible pour l’aider et qui décrivent l’effet puissant qu’il a eu sur leur imagination. McGrath énonce tout cela dans une prose posée et élégante, presque circonspecte. Lorsque sa personnalité transparaît de manière irrépressible, l’effet est inattendu et délicieux, comme avec la parenthèse ironique qui clôt ce passage sur Conant et le monde moderne : « S’il était né plus tard, je me suis dit qu’il aurait probablement blogué , ou en publiant ses œuvres sur Instagram, ainsi que des photos de ponts en porte-à-faux et de brume matinale (#riverlife).
Surtout, cependant, et à son crédit, McGrath a le bon sens de rester dans l’ombre, pour s’assurer que la personnalité principale de la page appartient à Conant. Et quelle personnalité c’est. Dans ses passages de journal cités, Conant a une voix forte et distinctive, bien adaptée à sa personnalité de héros folklorique excentrique : « Il y a une ligne fine entre un homme d’un courage exceptionnel et un imbécile », écrit-il à une occasion. Sur un autre : « Eh bien, je dois mourir de quelque chose. Franchement, ça ne me dérangerait pas de croasser lors d’un voyage comme celui-ci.