« Maintenant savez-vous où vous êtes » documente les diverses tentatives de Levin pour trouver un moyen de sortir de son SSPT littéraire. Elle essaie des exercices d’écriture; elle essaie le yoga; elle essaie de visiter la tombe de Dred Scott – avec des résultats mitigés. C’est donc assez exaltant quand, vers la fin du livre, la poétesse trouve sa véritable muse dans les endroits les plus improbables, sur la table d’un chiropraticien :
Jensen a fait craquer mon cou récalcitrant et j’ai senti, enfin, que j’étais pleinement face à l’imprévisible de l’avenir.
Plus chaman que chiropracteur, Jensen remplit son bureau avec « les figures spirituelles que vous trouveriez dans n’importe quel foyer néo-païen américain », observe Levin avec ironie, « dont il y en avait tant à Santa Fe, y compris le mien ». Sa table de travail ressemble à un tapis de lutte ou à un lit d’amoureux, un site d’intensité physique et d’intimité :
Il a marmonné en langues, quand il a travaillé sur moi. Ce n’était pas une langue que je pouvais reconnaître. Je n’ai jamais demandé à ce sujet. …
Parfois, il enfonçait un doigt dans le creux de ma cicatrice la plus profonde.
Il m’a tenu. …
Jensen a appuyé fort sur mes clavicules de chaque côté de mon cou pendant que je pleurais—
Il a dit, Pouvez-vous vous laisser complètement recâbler—
Il a dit, c’est ce que fait la terre, nous devons nous préparer—
J’aimerais avoir les coordonnées de Jensen. Ce que ce soignant déverrouille, au-delà des désalignements musculo-squelettiques, est quelque chose d’avant l’administration Trump – et de la mémoire elle-même. « Aujourd’hui, je me rends compte que je n’ai jamais regardé la vraie chose biologique qui m’est arrivée », écrit Levin après une séance. « Alors je l’ai cherché sur Google. Les résultats sont écrasants. »
La «chose biologique réelle», apprenons-nous, est un traumatisme primordial. Rejetée par le système immunitaire de sa mère in uteroLevin a été « poussée à la lumière » prématurément, exsangue par une transfusion sanguine complète, incisée chirurgicalement « du sternum au bassin », son iléon gangrené extrait, pour endurer les deux premiers mois de sa vie dans un incubateur hospitalier, un sac de colostomie attaché à son corps de nouveau-né.
« Peut-être que c’était juste la guérison », réfléchit-elle sur la table de Jensen plusieurs années plus tard, « en dehors des hublots, des mains gantées et de la maison de verre dans laquelle j’avais été déposée, après qu’un couteau m’ait blessée pour que je puisse vivre. » Sa route étroite vers l’intérieur passe par la présidence Trump dans un royaume épiphanique où la naissance ressemble à la mort, la guérison de la violence et les soins de traumatologie.