Alors qu’il vit et travaille à Pierce, Daiyu rencontre le héros romantique du roman : Nelson Wong, le fils né aux États-Unis d’un père chinois, violoniste et professeur doué. Là encore, Zhang déjoue les attentes conventionnelles ; l’amour naissant entre Daiyu et Nelson est étouffé par sa conviction qu’elle est un homme. Zhang évoque habilement le coût personnel du déguisement de Daiyu : « J’ai appris à cacher mes réactions naturelles, ma propension à rire des petites choses qui m’enchantaient, à gérer plutôt les choses avec laconisme et délibération, pas avec tendresse. » Incapable de toucher Nelson alors qu’elle le regarde dormir, Daiyu localise son désir dans un souvenir : « Une fois, je voulais un poisson du marché aux poissons. Je le voulais tellement que je ne pouvais rien voir d’autre, je ne pouvais que ressentir la satisfaction de le voir glisser dans ma gorge. Je ne désirais rien de plus que la plénitude qui viendrait, la chaleur d’être nourri.
Tout au long du roman, Zhang adopte un tic stylistique pour éviter les contractions. La formalité inévitable de ce dispositif est compensée par sa prose exubérante, mais elle entrave son dialogue avec une rigidité générique qui sape la variété et l’individualité des locuteurs. Cette faiblesse devient plus prononcée dans la seconde moitié du roman, lorsque Daiyu et ses alliés commerçants – et finalement Nelson – se heurtent au racisme et à la méfiance à l’égard de leurs voisins blancs. Les causes profondes de l’inimitié blanche ne seront que trop familières aux lecteurs contemporains : la concurrence économique, la méfiance à l’égard des différences culturelles et le désir virulent d’un bouc émissaire. « Je commence à réaliser que dans cet endroit appelé Idaho, qu’ils appellent l’Occident, être chinois peut être quelque chose comme une maladie », raconte Daiyu. « Je suis quelque chose qu’ils ne peuvent pas comprendre. Je suis quelque chose qu’ils craignent. Nous sommes tous. » La vague actuelle d’attaques violentes contre les Américains d’origine asiatique aux États-Unis est un rappel honteux du peu de distance que nous avons parcourue en plus d’un siècle.
Alors que la tragédie s’ensuit, le désir de Daiyu de rentrer chez elle et son désir d’appartenir sont déchirants à lire. « Il y a une différence entre être un nouveau venu dans une ville et être dans un monde qui ne vous ressemble pas, qui vous rappelle à chaque instant votre étrangeté », réfléchit-elle. « C’est ce que l’Idaho est pour moi. Ainsi, lorsque nos clients chinois viennent demander du millet et des oignons verts, achètent de la réglisse et de la cannelle, je les regarde avec tendresse, suivant leurs mouvements. Tu me manques, et je ne te connais même pas, j’ai envie de dire au mineur, au blanchisseur, au domestique.
Dans une note d’auteur une fois l’histoire terminée, Zhang explique qu’elle a basé la partie Idaho de son roman sur une atrocité historique. La résonance et l’immédiateté de ces événements barbares du 19e siècle témoignent des pouvoirs de narration de Zhang et devraient être un avertissement pour nous tous.
Jennifer Egan est l’auteur, plus récemment, de « The Candy House ».
QUATRE TRÉSORS DU CIEL
Par Jenny Tinghui Zhang
326 pages. Livres Flatiron. 27,99 $.