Si la structure fragmentée et la prose de Bird-Wilson peuvent parfois sembler raides, Ruby ne déçoit jamais avec son grand cœur et son sens de l’humour scandaleux – et sa recherche résiliente de sa propre histoire. Au final, elle trouve une version fugace et imparfaite de la famille qu’elle cherchait, et le lecteur ne peut s’empêcher de se demander à quoi aurait pu ressembler son enfance.
Quand les débuts de Becky Manawatu, AUĒ (326 p., Scribe, papier, 16,99 $), ouvre, Taukiri, 17 ans, vient de laisser son frère de 8 ans, Ārama, dans la ferme néo-zélandaise de leur tante et de leur oncle. Secoué par la mort de ses parents adoptifs – les parents biologiques d’Ārama – dans un accident auquel il a survécu, Taukiri allume l’autoradio et démarre sans se retourner, se disant que son frère sera mieux sans lui. Taukiri perpétue involontairement un schéma générationnel d’abandon ; sa propre mère biologique, Jade, l’a « abandonné » et s’est caché quand il était enfant.
Manawatu excelle à enrichir ses personnages et ses intrigues avec des détails déchirants. Avec son frère aîné parti, Ārama trouve une boîte de pansements et les applique sur différentes parties de son corps jusqu’à ce que toute la douleur disparaisse, tout comme sa mère le faisait. Plus tard, lorsqu’une lettre arrive de Taukiri, l’oncle Stu abusif d’Ārama y met le feu puis s’enfuit sur son quatre-roues. Ārama est allongé dans son lit et met quatre bandages sur sa bouche et deux autres sur ses yeux pour retenir «les larmes à l’intérieur». Lorsque Stu revient, Ārama utilise le reste des bandages sur ses oreilles pour ne pas entendre le bruit sourd ou le son de sa tante Kat qui pleure.
« Auē » est le mot maori pour un cri hurlant, et cette œuvre en couches tisse une tapisserie saisissante d’amour féroce et de violence inébranlable digne de son titre poétique. À la ferme, Ārama se languit du retour de son frère et trouve la sécurité dans une charmante amitié avec Beth, la fille au franc-parler hilarant d’un gentil voisin. Pendant ce temps, Taukiri prend le ferry pour l’île du Nord de la Nouvelle-Zélande, soi-disant à la recherche de Jade. Il dérive à travers des jam sessions et des concerts de rue, utilisant de la musique, des pilules, de l’alcool et du sexe pour combattre sa culpabilité. Une troisième perspective suit le père biologique de Jade et Taukiri, Toko, une génération plus tôt alors qu’ils tentent d’échapper à un réseau tragique de violence de gangs.