MONT CHICAGO, par Adam Levin
Le nouveau roman expansif d’Adam Levin commence par une catastrophe de haut niveau. Un jour de novembre 2021, un cratère s’ouvre à Chicago et avale une bande de Michigan Avenue, avec plusieurs milliers de personnes. C’est une configuration opportune en cette ère de catastrophes au-delà de la parodie, et Levin revient hilarant sur la réponse officielle boiteuse. Le maire et ses relations publiques appellent la catastrophe inexplicable une « anomalie terrestre », puisque l’euphémisme événement sismique a des « connotations sismiques » et le terme gouffre rappelle trop la Floride : Les gouffres « vous ont fait penser à des marécages et ils vous ont fait penser à des aisselles. Aisselles marécageuses. Meth, opossums, muguet. … Les personnes en deuil n’avaient pas besoin de ça.
Parmi les personnes en deuil se trouve un certain Solomon Gladman, un professeur d’écriture créative triste, romancier primé et humoriste underground. Toute la famille de Gladman – sa femme, ses parents, ses sœurs, ses nièces et son neveu – périt dans l’anomalie, le laissant dans un état second de chagrin agoraphobe, brouillé par le Xanax et le whisky. Il envisage le suicide, mais ne peut se résoudre à abandonner son perroquet de compagnie, qui est tellement attaché à Gladman qu’il commence à s’automutiler lorsque Gladman n’est pas là. Alors Gladman se résigne à rester en vie jusqu’à ce que le perroquet ait vécu sa vie.
Entre-temps, le jeune Apter Schutz est devenu le bras droit du maire. Apter est une sorte d’avatar de la méritocratie. Bien qu’il n’ait que 20 ans, une longue partie décousue de « Mount Chicago » est consacrée à ses nombreuses entreprises et succès. À l’université, tout en essayant de collecter des fonds pour la campagne de Bernie Sanders, Apter propose un plan pour vendre des calendriers patriotiques page par jour qui plaisent aux fanatiques de MAGA et aux nationalistes blancs; les produits connaissent un tel succès qu’il devient millionnaire avant l’âge de 22 ans. Après avoir vendu l’entreprise de calendrier pour un joli profit, il gagne 5 millions de dollars supplémentaires en spéculant sur la crypto-monnaie, investit avec sa sœur dans une petite presse et devient un psychothérapeute à succès. En bref, Apter a une troisième décennie beaucoup plus productive que la plupart d’entre nous, et c’est avant même qu’il ne signe avec le bureau du maire.
Enfin, à la suite de l’anomalie terrestre, les compétences d’Apter sont mises à l’épreuve alors qu’il aide le maire à collecter des fonds pour un parc commémoratif pour les victimes, et il est envoyé pour rencontrer les copropriétaires de Lollapalooza, Ari Emanuel et Perry Farrell. , dans l’espoir d’organiser un concert-bénéfice. Apter convainc Emanuel et Farrell que l’une des têtes d’affiche ne devrait être autre que le comédien Solomon Gladman – qu’Apter a admiré et influencé depuis qu’il est au collège. Mais maintenant, Apter doit persuader le reclus Gladman de signer.
« Mount Chicago » est l’un de ces romans épiques absurdes, polyphoniques et absurdes qu’ils avaient l’habitude de faire – pensez, par exemple, à « A Confederacy of Dunces » ou « The Bonfire of the Vanities ». — bien que pour moi, Levin ressemble le plus à son compatriote de Chicago, Stanley Elkin. Comme Elkin, il a une sensibilité bruyante mais lugubre, un nihilisme soutenu par un vaudeville shtick; comme Elkin, il a un don pour le riff et la digression, la blague labyrinthique de chien hirsute qui va et vient jusqu’à ce que vous ayez presque oublié la configuration.
Contrairement à Elkin, Levin ne sait pas toujours quand c’est assez. Il y a une forte « plaisanterie infinie » l’énergie ici, qui, bien que souvent brillante, peut frôler une sorte d’ambiance « Quentin Tarantino et Paul Thomas Anderson faisant de la cocaïne ensemble ». Il y a une blague, racontée par Gladman, qui dure 13 pages ; un chapitre métafictionnel dans lequel l’auteur se demande si les lecteurs imagineront son visage lorsqu’ils liront Gladman ou Apter ; une section sur les barmans qui peuvent choisir votre boisson parfaite juste en vous regardant ; longs apartés sur l’émission télévisée datée « Entourage » et l’acteur Matt Dillon ; et un bâillon prolongé sur l’opinion de David Mamet sur la « Liste de Schindler » de Spielberg. Il ne fait aucun doute que Levin est un esprit doué et un maître de la répartie, mais même avec les meilleurs comédiens, à un certain moment, l’orchestre commence à jouer et quelqu’un dans les coulisses cherche le crochet du rideau.
Malgré son auto-indulgence parfois exaspérante, « Mount Chicago » a des passages d’un charme et d’un éclat réels. Mes sections préférées sont les chapitres du point de vue du perroquet de Gladman, Gogol, qui réussit une évocation très convaincante, sublimement comique et déchirante de la perspective d’un oiseau. J’ai adoré les chapitres sur le maire, une création à la George Saunders qui veut que le mémorial soit « notre Auschwitz le moins déprimant » et qui s’imagine être encensé par Barack Obama : « Quel incroyable saut de génie votre esprit a dû faire pour même venir avec le cadre conceptuel du parc du tout, mais ce mur ? Non parallèle ! … Si je peux utiliser vos propres mots pour vous décrire ce que ce mur de survivant signifie pour moi, je le décrirais comme ceci : Il traverse ma ligne de merveille.
Dans les dernières sections, quand Apter et Gladman se rencontrent enfin, l’auteur parvient à un équilibre soutenu et lyrique de comédie, de chagrin et de désespoir qui vaut la peine d’attendre. C’est une réalisation vraiment époustouflante et m’a fait monter les larmes aux yeux. Ces cent dernières pages m’ont montré le genre de roman dont cet auteur talentueux est vraiment capable.
Dan Chaon est l’auteur de sept œuvres de fiction, dont, plus récemment, le roman « Sleepwalk ».
MONT CHICAGO, de Adam Levin | 592 pages | Doublejour | 30 $