PAS LES MÈRES, par Katixa Agirre, traduit par Katie Whittemore
Au milieu de « Mothers Don’t », de l’auteure basque Katixa Agirre, deux mères, la narratrice anonyme et son amie d’université Léa, sortent pour se saouler et manger des huîtres. En surface, c’est une soirée de mères standard – robes d’été, confessions scandaleuses et le soulagement d’échapper à la maison – mais la soirée est hantée par leur ancienne amie Alice, qui est jugée pour avoir tué ses jumeaux.
La traduction de Katie Whittemore de l’espagnol révèle une prose sombre et élégante tout au long. Lorsque la fille au pair d’Alice découvre les meurtres, « la couette les recouvrait presque entièrement », dit le narrateur. « Les jumeaux. Leurs yeux étaient fermés. A côté du lit, dans un fauteuil tapissé de tissu rayé, était assise Alice Espanet, la mère, vêtue d’une chemise de nuit. Un de ses seins a été découvert. La gauche. » L’appel pour une ambulance « a été enregistré et c’est ainsi que nous savons qu’il a duré deux minutes, qu’il y a eu des problèmes de communication, des soupirs, des gémissements, de l’incrédulité. Selon toute apparence, Alice Espanet a gardé son calme pendant toute la durée de l’appel. Elle n’a pas bougé du fauteuil ni couvert son sein gauche.
La narratrice, encore brutalisée par l’accouchement difficile de son fils, se glisse dans et hors de vue (une qualité maternelle) alors qu’elle tente d’écrire un roman sur l’infanticide – un livre qui, comme celui-ci, mêle une intrigue fictive à des précédents historiques. « Comment pourrais-je styliser la violence perpétrée contre les enfants », se demande-t-elle. Elle le fait en partie en interrogeant d’autres mythes et histoires de femmes tuant leurs enfants, elles-mêmes ou accusées d’être de mauvaises mères, de Médée d’Euripide à Sylvia Plath en passant par Lindy Chamberlain.
Plus largement, le roman s’intéresse à la manière dont les cultures patriarcales portent un jugement sur les femmes en général. Après que la narratrice soit montée sur scène pour accepter un prix pour son dernier livre, « de nombreux commentaires sur Twitter ont été faits à propos de mon apparence, ainsi que des suggestions selon lesquelles je n’avais obtenu le prix que parce que j’étais une fille. » L’accusation et la défense dans le procès d’Alice tentent d’utiliser le féminisme pour légitimer leur position. « Une mère peut être cruelle », plaide l’accusation pour tenter de dépeindre Alice comme une criminelle et non comme une folle. « Penser le contraire, c’est céder à une vision dépassée de la maternité et de la féminité. »
Même notre narrateur essaie, en vain, de comprendre l’essentiel d’Alice, utilisant sa date d’huître pour interroger Léa sur l’enfance d’Alice boulimique et menteuse pathologique, racontée alors que chaque « mollusque gluant et informe » est consommé. Plus tard, elle les vomit sur les rives d’une rivière. Les romans sur les possibilités les plus sombres de la maternité, de la gestation et de la récupération post-partum sont facilement remplis à ras bord de toutes sortes d’excréments (chair déchirée, mamelons crus, sang), et celui-ci ne fait pas exception. L’attention soutenue accordée à la consommation et à la régurgitation des huîtres crues – mangées alors qu’elles sont encore vivantes et tout aussi sans défense hors de la coquille qu’un fœtus l’est hors de l’utérus – assemble plusieurs thèmes d’Agirre.
« Le meurtre est – tout au plus – quelque chose que les hommes commettent contre leurs partenaires ou leurs ex », traduit Whittemore, mais les cas qui « inspirent tant de curiosité, tant de clics, des notes aussi élevées » sont souvent ceux commis par des femmes. Le roman d’Agirre fait valoir que l’idée même de la mère mauvaise ou même indifférente (un type qui inclut naturellement les femmes qui ne veulent pas du tout être mères) suscite une réponse hautement émotionnelle et illogique dans notre culture. Inventif dans la forme et intrépide dans le style, ce roman montre à quel point une salle d’audience est insuffisante pour contenir la complexité de la psychologie. Agirre nous a donné une exploration profondément troublante de ce qu’une mère ou une femme peut ou ne peut pas, devrait ou ne devrait pas faire – un sujet à la fois intemporel et trop actuel.
PAS LES MÈRES, de Katixa Agirre, traduit par Katie Whittemore | 161 pages | Lettre ouverte | Papier, 15,95 $
Catherine Lacey est l’auteur, plus récemment, de « Pew ».