Sur la couverture des nouveaux mémoires de Cindy House, MOTHER NOISE (Marysue Rucci Books/Scribner, 266 pages, 26,99 $)une cuillère teintée de néon à côté de lait renversé et de céréales colorées évoque astucieusement les thèmes jumeaux de l’auteur : la toxicomanie et la maternité.
House a passé des années à lutter contre la dépendance à l’héroïne, et « Mother Noise » est sa tentative d’examiner cette phase de sa vie. Mais les mémoires, qui sont écrites comme une lettre d’amour à son fils, dont la présence dynamique dans la vie de House sous-tend tout le livre, ne sont pas structurées avec l’impulsion narrative de suivre une seule histoire à travers le temps. Au lieu de cela, House divise facilement sa propre vie en petites histoires – sur les séjours en cure de désintoxication, sur les batailles pour la garde, sur les forums de quartier, sur l’écriture de mentors – qui sont souvent flanquées de photos ou de croquis dessinés à la main, comme si House avait l’intention de briser tout moule générique qui envelopperait l’histoire de sa vie épineuse.
Dans le dernier chapitre, House avoue qu’il lui a fallu des années pour raconter à la plupart des gens ce qu’elle a vécu en tant qu’ancienne toxicomane. Une telle anxiété apparaît comme l’une des forces de la prose brute et tendre de House – « Mother Noise » se sent travaillé avec amour, savamment taillé et ciselé dans sa forme franche actuelle. « Quand les gens me demandent pourquoi j’étais toxicomane, ma meilleure réponse est que j’avais peur de ressentir », écrit-elle. Plus tard, elle dit : « Les choses qui nous hantent peuvent être laissées dans ce que nous fabriquons, gardées en sécurité là où elles ne continueront pas à nous torturer.
Aux marges des histoires de House – ou, peut-être, au centre d’entre elles – se trouve une puissante méditation sur la valeur palliative de la narration. C’est pourquoi les écrivains, les mentors et les inspirations sont partout dans son livre. Pas seulement David Sedaris, qui obtient un portrait amoureusement esquissé dans une pièce très amusante sur leur amitié au fil des ans, mais aussi Tim O’Brien, dont la ligne «Mais cela aussi est vrai: les histoires peuvent nous sauver» sert de précis précis de Les mémoires audacieuses et accueillantes de House. Voici un livre non pas sur la façon dont vous vous reconstruisez par l’écriture, mais sur la façon dont l’écriture elle-même peut être une sorte de reconstruction, un réassemblage de vos erreurs passées.
Le livre de Will Jawando, MES SEPT PÈRES NOIR : Mémoires d’un jeune activiste sur la race, la famille et les mentors qui l’ont rendu entier (Farrar, Straus & Giroux, 231 pp., 28 $), est explicite tant sur sa structure que sur son contenu. Jawando, qui a travaillé comme directeur associé au Bureau de l’engagement public de la Maison Blanche du président Obama, a créé un manifeste sur l’importance du mentorat intergénérationnel dans la communauté noire.
Chacune des sept sections qui composent les mémoires de Jawando concerne une figure charnière de sa vie : le premier enseignant noir qu’il a eu, l’entraîneur du lycée qui l’a poussé, le 44e président des États-Unis.
Le livre se termine avec le père nigérian de Jawando, dont l’absence a initialement incité Jawando, alors un jeune garçon noir grandissant dans le Maryland avec une mère blanche célibataire, à rechercher d’autres figures parentales. Leur réconciliation est douloureuse mais nécessaire, et écrire à ce sujet offre à Jawando une chance de souligner le besoin de plus de compassion pour et parmi les hommes noirs.
Conformément à son parcours politique, Jawando souhaite que ses mémoires servent un objectif public. Dans ce cas, il espère que le livre pourra relancer la conversation sur la paternité noire : « Pour les hommes noirs, avoir accès à des figures paternelles peut faire la différence entre une vie épanouie, ou la pauvreté, l’incarcération et la mort prématurée », écrit-il. Ce cadrage fait que ses souvenirs personnels fonctionnent parfois, pour le meilleur et pour le pire, comme des points de données.
En tant qu’écrivain, Jawando peut sembler éloigné des scènes qu’il décrit. Sa voix se retire dans l’abstraction analytique aux moments où il est le plus vulnérable, produisant des lignes perspicaces mais détachées comme celle-ci à propos de son père : propre récompense. »
Tout au long de « Mes sept pères noirs », Jawando utilise sa position actuelle pour offrir des évaluations incisives de son passé qui se ramifient en conversations culturelles urgentes sur des sujets actuels comme la politique de respectabilité et les récits dominants des ménages sans père, entre autres. Comme le note Jawando, « Le pouvoir de ces mentors masculins noirs est qu’ils font de l’Amérique un endroit plus juste pour les garçons noirs et un meilleur endroit pour tout Les Américains. »
CE CORPS QUE JE PORTAIS (Farrar, Straus & Giroux, 316 pp., 28 $), par le célèbre poète Diana Goetsch, ne commence pas là où on s’y attendrait. Plutôt que de s’ouvrir avec Goetsch dans son enfance, la première moitié de ce mémoire raconte comment l’auteur a lutté contre la confusion des sexes et une «dépendance au travestissement» autoproclamée au début de l’âge adulte. Ce n’est qu’une fois qu’elle a établi son sort en tant qu’adulte que Goetsch revient dans ses souvenirs pour colorer sa transition.
Cette vanité structurelle aide Goetsch à recadrer sa jeunesse : Nous ne rencontrons pas d’abord un garçon puis une femme trans. En rencontrant tardivement l’enfant distant de 5 ans qui se sentait séparé de sa famille, nous sommes armés des connaissances nécessaires pour mieux comprendre le combat de l’auteur.
Comme son titre l’indique, ce mémoire d’une beauté douloureuse parle de la relation souvent contrariée d’une femme trans avec son propre corps. C’est une relation qui a été rendue encore plus compliquée par le timing – Goetsch a grandi dans les années 1960 et 1970, quand il y avait un manque de ressources, de modèles et même de langage pour aider Goetsch à comprendre ses questions lancinantes sur son sens de soi.
Mais ce n’est pas un défi dans sa prose. Goetsch a une sensibilité poétique qui éclaire sans simplifier. « Je n’arrive pas à me remettre du fait que les filles peuvent s’habiller avec des vêtements qui me coupent le souffle », écrit-elle en se mettant à sa place lorsqu’elle était enfant, « et le faire en toute impunité, quand elles le veulent. Qu’est-ce que ça ferait d’être une fille ? Cette question a peut-être semblé immense quand elle était plus jeune, mais ici et maintenant, Goetsch la présente avec une telle clarté qu’elle renverse.
Même si les mémoires restent fermement centrés sur Goetsch, « This Body I Wore » esquisse aussi tendrement une histoire des communautés trans naissantes qui se sont développées à la fin du 20e siècle. Les groupes qui se sont rencontrés lors de dîners et au Gay and Lesbian Center de New York. Les gens qui fréquentaient le Club Edelweiss ou la Fabric Factory. Les contributeurs anonymes des pages personnelles de GeoCities. Voici une histoire fouillée qui perdure de la seule manière possible : dans les souvenirs éphémères de ceux qui ont survécu, qui ont enduré et qui maintenant, comme Goetsch, prospèrent.
Manuel Betancourt est l’auteur de « Judy at Carnegie Hall » et du prochain « The Male Gazed,” ainsi qu’un écrivain contributeur pour la série de romans graphiques « The Cardboard Kingdom ».