Bien que Lowell puisse être à la fois humoristique et léger dans la vie, il l’a rarement montré dans son travail. Mais ici, ses portraits – de vieux sels buveurs, d’amis de son père de l’époque de la Marine, d’une dame de la société Christian Science, des répliques acidulées de sa mère autoritaire – sont habiles et vifs, des adjectifs que nous n’associons généralement pas à Lowell. Parfois elles évoquent une des comédies de mœurs de Congreve ou de Sheridan. Lowell montre une oreille, dans ce cas pour parler, introuvable dans ses vers souvent coagulés et plombés. Ensuite, il y a son portrait sans remords et flétri de son père faible et tergiversant, un embarras familial, semblait-il. Lowell prend inexplicablement un réel plaisir à humilier le vieil homme, qui, s’il est généralement inconscient de son fils et enfant unique, ne semble pas avoir été particulièrement méchant.
Si Lowell était presque aussi cruel dans ses portraits plutôt anodins et flatteurs de ses mentors littéraires, amis et épigones, la section « La vie parmi les écrivains » de « Mémoires » serait infiniment plus intéressante. (À titre de comparaison, considérez les portraits brillamment méchants d’Hemingway dans « A Moveable Feast », de Gertrude Stein, F. Scott Fitzgerald et Wyndham Lewis, avec les yeux « d’un violeur raté ».) Mais Lowell n’était rien sinon politique dans ce égard, entre autres.
Mis à part un chapitre intitulé « 91 Revere Street », qui a fait son chemin dans « Life Studies », « My Autobiography » est resté dans le tiroir du bureau de Lowell pendant des décennies, non publié et non lu jusqu’à ce que Giroux en tire deux autres chapitres et les combine pour un essai. dans « Prose rassemblée ». Il mérite un public plus large. Dans son ensemble, « Mon autobiographie » n’est rien de moins qu’un trésor dans le genre des mémoires littéraires. On pourrait bien se demander s’il devient, au fil du temps, le morceau d’écriture pour lequel Lowell se souvient le mieux.
Il avait une genèse intéressante. Pendant son séjour à Payne Whitney, Lowell a participé à des séances de «thérapie par la parole» avec son psychanalyste. Sa propre poésie était bloquée depuis un certain temps et, en racontant les scènes et les événements de son enfance, Lowell a connu un relâchement des sentiments attachés à la mémoire. En quittant la clinique en 1954 après un séjour prolongé, il se mit immédiatement au travail sur « My Autobiography », allant jusqu’à déménager avec Elizabeth Hardwick, sa femme à l’époque, dans une maison à seulement un pâté de maisons du 91 Revere Street afin de pour mieux stimuler ces souvenirs d’enfance. Son livre révolutionnaire, et ce que beaucoup considèrent comme son meilleur, « Life Studies », a été publié cinq ans plus tard pour faire l’éloge et, dans certains milieux, la consternation. La poésie américaine ne serait plus jamais la même.
August Kleinzahler est l’auteur de plus d’une douzaine de recueils de poèmes et d’un mémoire, « Cutty, One Rock ».
MÉMOIRES, de Robert Lowell | Edité par Steven Gould Axelrod et Grzegorz Kosc | 387 pages | Farrar, Straus & Giroux | 40 $