Son modèle n’est donc pas Jean Valjean, le vertueux et un peu terne réformée, mais l’implacable inspecteur Javert, qui le poursuit. Ce sont « les faux méchants », a décidé Melchor, à l’aube de l’âge adulte, qui doivent être « les vrais bons ».
À partir de ce moment, « Even the Darkest Night » alterne passé et présent en morceaux de la taille d’une nouvelle, nous emmenant plus profondément à l’intérieur du détective alors même que notre ouverture sur Terra Alta s’élargit. Pendant un moment, un déséquilibre entre les mouvements menace de faire basculer le roman. L’intrigue qui transporte Melchor de la prison à ses premiers lauriers en tant que flic (et de là à « abrupt, stérile, inhospitalier, sauvage et isolé » Terra Alta) est irrésistible, un merveilleux mélange de réalisme scrupuleux et d’invention scandaleuse. Comme l’épouse de Melchor, Olga, bibliothécaire amoureuse de Camus, dit du roman « sentimental, mélodramatique, moraliste » d’Hugo : « Je ne pouvais pas m’arrêter de le lire. C’est la chose étrange. Il semblait, plus que les romans que j’aime, ressembler à la réalité. Un doux soulagement hante la cour d’Olga et Melchor étant donné le chemin déchirant qui y mène; ses lignes de rire et ses « jeans bien usés » sont la chose la plus réelle ici.
Ce n’est pas facile d’écrire dur, cependant, et pendant un certain temps, l’affaire du meurtre au présent semble être une façon de marquer le temps. Melchor a beau écrire des « rapports élégants », il est plus observateur à la manière d’un romancier que d’un détective : contreforts, moulins à vent, bouts arrondis de chaussures. Et ainsi l’enquête s’essouffle, partant d’un mobile plutôt que d’un indice. Peut-être que les tueurs « cherchaient quelque chose qui n’était pas dans la maison, nous ne savons tout simplement pas ce que cela aurait pu être. Peut-être qu’ils l’ont trouvé, parce que le vieux couple leur a dit où c’était, ou peut-être qu’ils ne l’ont pas fait, parce que le couple a résisté à la torture ou parce qu’il n’y avait rien à trouver.
Les restrictions de genre deviennent cependant une ressource une fois que Melchor décide de se faire justice lui-même. Alors que les questions de rétribution se rapprochent de plus en plus de celles de vérité et de réconciliation, les deux moitiés du roman, passé et présent, commencent à faire des étincelles. Melchor, avec son goût pour la vengeance, est-il en fait « un faux bonhomme » ? À tout le moins, les méchants qu’il déterre semblent d’une sympathie déconcertante, déchirés par leur propre passé et celui de leur pays. Au moment où la tournure finale de l’intrigue arrive, dans une scène de confession de bravoure, le point même du dénouement est devenu un mystère. « Peut-être qu’il est juste que je paie pour ce que j’ai fait », concède le méchant. « Je ne sais pas. Tu décides. »
D’une manière qui fait écho et amplifie les efforts plus formellement unifiés de Cercas, « Even the Darkest Night » est un voyage vers la fin de la justice, l’endroit désordonné et contingent où il peut y avoir « deux vérités contradictoires », « deux raisons également justes ». Et en brisant les certitudes morales qui le tiennent à l’écart de ses compagnons auteurs ou victimes de l’histoire, Melchor émerge un détective manifestement différent de celui où il est entré. Il est difficile de ne pas vouloir voir où la vie, et Terra Alta, le mèneront ensuite.
Le roman « City on Fire » de Garth Risk Hallberg sera présenté en première en tant que série Apple TV+ en 2023.