MAUVAISES PENSÉES : Histoires, par Nada Alic
Tout au long de la première collection de fiction de Nada Alic, « Bad Thoughts », des façades ensoleillées cachent des intérieurs étranges et sombres. Les histoires présentent un milieu millénaire privilégié à Los Angeles avec tous ses signes extérieurs soigneusement observés – draps neutres lors d’une douche de bébé, week-ends de destination entre célibataires, obsessions des médias sociaux, pratiques de bien-être alternatives et un loft chic et de rechange « meublé avec des meubles modulaires gris ressemblant à la vie- taille des pièces de Lego.
Les personnages d’Alic craignent une catastrophe environnementale et discutent librement de la maladie mentale, mais tout est décontracté, souvent désinvolte. Dans un premier temps, les apparences superficielles, les missives en 280 caractères et les solutions miracles semblent prendre le pas sur l’authenticité ou l’intimité réelle. « Leur génération était devenue utilitaire, efficace, semblable à une machine », écrit Alic à propos d’un couple dans « Ghost Baby ». Mais finalement, chaque histoire pousse dans un territoire plus étrange et plus vulnérable car elle capture les pensées perverses limites du narrateur (généralement féminin).
Alic dépeint la féminité contemporaine avec une voix ironique et non censurée qui rappelle celles des contes SoCal décalés de Miranda July. Une autre fantasme qu’un homme portant un masque de ski se couche sur elle et la tue. « En mourant, je dis adieu à toutes les choses que j’aime le plus », imagine-t-elle : « ma nièce, le café et les piscines ». Il y a une femme qui rejoint un groupe de soutien farfelu au lieu d’affronter son mariage en ruine, une qui se donne pour mission de frotter l’entrejambe d’un étranger, et une qui pense à son chat mort et à un abonnement à paiement automatique qu’elle doit annuler pendant que son petit ami joue le sexe oral sur elle.
« Ma mère adorait me dire qui était mort, qui était allé en prison, qui était sorti de cure, et je l’entendais toujours sourire avec une joie maladive à ce sujet, comme si elle me rendait service en me disant, » écrit Alic. Ses histoires, comme celle de cette maman, se délectent également de détails minables. Au cœur de cela, peut-être, se trouve le besoin pressant de ses personnages d’être vus. Dans « Watch Me », Anya doit vivre seule pendant que son petit ami musicien part en tournée. « J’en avais marre de me faire passer pour moi-même », dit-elle. « Je suis toujours à quelques degrés du vrai moi, mais avec un enthousiasme plus souriant et feint pour des sujets comme l’équipement et les droits de synchronisation et les choses qui sont dérivées. » Pourtant, à la fin de l’histoire, Anya fantasme que son petit ami la surveille via leur caméra de sécurité, dont la lumière rouge la réconforte. Dès lors, « tout est une performance », et elle devient « une femme qui se prélasse dans sa solitude : sûre d’elle, orientée vers un but, belle sans effort ». Comme beaucoup de personnages de cette collection, Anya n’arrive pas à concilier son espoir d’autonomie avec son besoin d’audience.
Dans l’histoire finale et la plus émouvante de la collection, « Daddy’s Girl », Alic juxtapose les contradictions du désir féminin avec des idées sur la famille et la masculinité. Pour rénover son bungalow en ruine, Dani fait appel à son père sévère et slave, qui montre son affection par le travail physique (comme pourraient le dire les narrateurs d’Alic, les actes de service sont son langage amoureux). Pendant ce temps, le petit ami « doux » de Dani et le papa branché de son amie, utilisant des applications de rencontres, vont et viennent, plus démonstratifs avec leurs sentiments mais sans espoir avec des outils électriques. Lorsque le père de Dani part, elle se retrouve à démonter compulsivement le carrelage de sa douche, obligée de rendre les choses laides à nouveau pour que son père revienne les réparer. Dans un clin d’œil subtil à l’angoisse générationnelle, Dani note qu’elle n’aime pas la « pureté stérile » de la tuile, « les fantômes des anciens locataires enterrés et oubliés sous des couches de bois et de peinture ». Alors que ses motivations restent désordonnées et un peu destructrices, Dani rejette les surfaces vierges pour accéder à quelque chose de plus honnête – et, finalement, pour se connecter.
MAUVAISES PENSÉES : Histoires, de Nada Alic | 292 pages | Millésime | Papier, 16 $
A. Cerisse Cohen a obtenu son MFA de l’Université du Montana. Son travail a été publié dans Artsy, The Times, T Magazine et The Nation.