Sundance : « Ikiru » est l’un des films les plus émouvants jamais réalisés ; si rien d’autre, ce remake raide en anglais comprend pourquoi.
L’impact d’Akira Kurosawa sur le cinéma moderne a été si complet qu’il peut sembler sémantique de distinguer la poignée de remakes directs qui ont été faits de ses films (par exemple « The Magnificent Seven », « Last Man Standing ») de la liste interminable de films qui s’en sont plus largement inspirés (par exemple « Star Wars », « Throw Down » de Johnnie To). La portée mondiale de l’héritage de l’auteur japonais – qui continue de durer plus de deux décennies après la mort de Kurosawa, et neuf ans depuis que Zack Snyder a menacé pour la première fois de mettre une version de « Seven Samurai » dans une galaxie très, très lointaine – est un témoigne à la fois de la clarté de sa narration et de l’internationalité de ses influences.
À une époque où le nationalisme était considéré comme un impératif moral, Kurosawa a forgé des épopées de samouraï qui ont interpolé John Ford, tourné jidaigeki de William Shakespeare, et fondit des mélodrames Shōwa désolés à partir de l’étoffe de Fiodor Dostoïevski. Si l’absence de frontières de l’imagination de Kurosawa a conduit à l’accuser d’être « moins japonais » que des contemporains comme Ozu et Mizoguchi, l’universalité de ses films a fait en sorte que rien d’eux ne se perde dans la traduction. La narration de Kurosawa a toujours si bien voyagé que même ses films les moins célèbres semblent exercer une forte influence sur le cinéma occidental du 21ème siècle (un exemple préféré : la paranoïa nucléaire de « I Live in Fear » de 1955 percolant sous la manie prepper de Jeff Nichols ‘ « Mettre à l’abri »).
Tout cela pour dire qu’il ne devrait pas être si étrange de voir Bill Nighy jouer dans un remake britannique somnolent du plus grand film de Kurosawa, mais « Ikiru » a toujours été une bête différente. Alors que les films les plus fréquemment cités du réalisateur ont tendance à être des contes d’époque ancrés dans la grammaire lisible de leurs genres respectifs, cette fable contemplative de 1952 puise dans les riches traditions de la littérature russe et du mélodrame hollywoodien sans avoir l’impression d’appartenir à l’un d’eux. Une histoire simple mais nouée sur un bureaucrate de Tokyo ressemblant à un zombie nommé Kanji Watanabe (Takashi Shimura) qui trouve un nouveau but à son séjour sur Terre après avoir reçu un diagnostic de cancer de l’estomac en phase terminale, « Ikiru » dégage un pouvoir émotionnel plaintif aussi profond qu’il est éphémère et aussi impossible à reproduire que la magie de la première neige. Cela me rappelle « C’est une vie merveilleuse » de cette façon, un autre coup de poing d’un classique qui n’a été refait qu’en un triste défilé de téléfilms qui ont tous disparu dans l’oubli le soir même de leur diffusion.
Et pourtant, il est difficile de reprocher au réalisateur de « Living » Oliver Hermanus (« Moffie ») d’avoir espéré que le même éclair pourrait frapper deux fois à l’autre bout du monde et à 68 ans d’intervalle. Pour commencer, il est venu à la table avec quelques as légitimes dans sa manche. Ils incluent une aide du grand romancier Kazuo Ishigiruo (dont le scénario maigre est convenablement répressif, s’il est également fidèle à une faute), une toile de fond historique évocatrice avec l’aimable autorisation du London County Hall et un casting ponctué de talents émergents comme Tom Burke et « Sex Education » vedette Aimee Lou Wood.
Plus important encore, Hermanus a compris que même si « Ikiru » était peut-être le plus intemporel des films de Kurosawa, cela ne signifie pas qu’il a été conçu pour durer. L’image de Watanabe chantant pour lui-même sur cette balançoire au clair de lune (si vous savez que vous le savez) n’est pas si indélébile parce qu’elle vous incite à aller « tomber amoureux avant que la fleur cramoisie ne disparaisse de vos lèvres », mais plutôt parce qu’elle sait que son message s’estompera à la lumière du jour et de l’agitation chaotique qui l’accompagne. En d’autres termes, « Ikiru » est un film qui demande à être refait car il a été construit pour être oublié. Le problème avec ce nouveau récit est qu’il n’est jamais si mémorable en premier lieu.
Pour sa part, Nighy est prévisible dans le rôle principal de M. Williams, un fonctionnaire veuf tellement calcifié par le chagrin que ses jeunes employés supposent qu’il est en fait incapable de ressentir des sentiments humains; s’ils sont terrifiés par lui d’une manière que personne n’a jamais eue de la version de Shimura, cela pourrait être dû au fait que Williams parle déjà dans le murmure macabre d’un esprit communiquant d’outre-tombe (Nighy a presque 20 ans de plus que Shimura était à l’époque). Chaque matin, il monte dans le train pour Londres (ses sous-fifres montent dans une voiture séparée dans leur propre mer de rayures et de chapeaux melon, tous regardant le rôle dans les costumes d’époque de Sandy Powell), chaque jour, il est assis perché entre les gratte-ciel en papier dans son bureau comme une gargouille bureaucratique, prêt à se renvoyer la balle chaque fois qu’un groupe de femmes au foyer vient demander à son bureau de transformer un bidonville en terrain de jeu, et chaque nuit, il est assis seul dans l’obscurité du salon de son fils, où il est très un invité indésirable.
L’existence de Williams est soutenue par la pure inertie de cette routine, un cycle animé uniquement par la cinématographie transportivement veloutée de Jamie Ramsay. Des millions de personnes sont mortes à la guerre pour cela. Si Williams était capable de rire, il laisserait probablement échapper un gloussement chaleureux en entendant la nouvelle recrue du bureau (Alex Sharp) annoncer qu’il « espère faire une différence ».
Ce qui fait une différence – du moins pour notre héros endormi – c’est la nouvelle que ses douleurs à l’estomac sont bien plus graves qu’il ne le pensait. Canalisant la retenue au visage impassible de Williams d’une manière qui fait ressembler Kurosawa à Michael Bay en comparaison, Hermanus choisit de ne pas utiliser la célèbre photo aux rayons X de l’original pour révéler le diagnostic, déclenchant avec précision une adaptation de cette histoire dans laquelle il est beaucoup plus difficile de voir sous la peau du protagoniste. Alors que la bouche de Watanabe était grande ouverte comme pour montrer que son âme avait déjà été évidée, la lèvre supérieure de Williams est plus raide que la boisson que n’importe qui d’autre voudrait atteindre dans cette situation. Lorsqu’il ne se présente pas au travail le lendemain, son absence est accueillie par un mélange égal de confusion et de soulagement. Seule Margaret (Wood), la femme seule dans le bureau, semble inquiète – elle a besoin que Williams lui écrive une lettre de référence afin qu’elle puisse aller ailleurs.
À partir de là, « Living » s’organise en un portrait semblable à une parabole de l’éveil personnel, alors que Williams fait de son mieux pour ressembler à quelqu’un qui profite au maximum de son temps sur Terre. Une rencontre fortuite avec un dilettante local (Burke) mène à une nuit tapageuse en ville, mais Williams est hanté par le reflet qu’il trouve au fond de chaque bouteille. De même, une rencontre avec Margaret déclenche une amitié inattendue, mais aucun d’eux n’est honnête sur ce qu’il espère en tirer. À un moment donné, la performance époustouflante de Shimura de la ballade japonaise « Gondola no Uta » est remplacée par l’interprétation par Nighy de l’air folklorique écossais « Oh Rowan Tree », un remplacement convenablement mélancolique qui donne néanmoins l’impression que Williams essaie quelque chose. qu’il a vu une fois dans un film. Ce rythme est typique d’un remake coincé entre le marteau et l’enclume; de nombreuses notes qu’Hermanus copie de Kurosawa sonnent comme des échos, tandis que celles qu’il omet (la scène « Joyeux anniversaire » !) Manquent toutes cruellement dans un remake qui dure 40 minutes de moins que l’original tout en se sentant presque deux fois plus long.
Cette économie de type CliffsNotes ne sert pas ce récit d’une histoire qui reposait sur sa longueur et sa forme inattendue dans une égale mesure. Fidèle à « Ikiru », il s’agit d’un conte discret qui repose sur un acte humble, et « Living » honore le sens de la découverte engendré par sa structure – comme dans le scénario que Kurosawa a co-écrit avec Shinobu Hashimoto et Hideo Oguni, Ishiguro’s le scénario laisse tomber une bombe à mi-chemin et passe le reste de son exécution à essayer de donner un sens aux retombées. Plus « Ikiru » avançait – étirant le mystère des derniers jours énigmatiques de Watanabe dans un film qui dure presque deux « Rashomons » complets – plus son objectif se resserrait sur le choix presque imperceptible en son cœur.
« Ikiru » tire son pouvoir inestimable de la tension entre l’immensité de la vie et la petitesse de ce que nous choisissons d’en faire (ou est-ce l’inverse ?), tandis que « Living » coupe trop de coins pour mettre en évidence une telle disparité. . La morale de cette histoire est censée être ignorée malgré son honnêteté écrasante, mais « Living » minimise son drame à tel point qu’on peut avoir l’impression qu’Hermanus et Ishiguro n’avaient pas le courage de tenter le même tour.
Leur film – malgré un casting d’acteurs maîtres d’eux-mêmes capables d’insuffler une nouvelle vie même dans les scènes les plus mort-vivantes – étouffe simplement tout soupçon de sentimentalité dans l’œuf, se refusant même les niveaux d’expression de « Brief Encounter ». Il y a un autre type de tragédie à transmettre le protagoniste de cette façon, mais le fait qu’il soit destiné à être oublié est censé être accidentel plutôt que délibéré; La mort de Williams doit avoir un impact immédiat avant de pouvoir échouer de manière significative à en avoir un durable. C’est la raison pour laquelle les gens s’en souviennent à ce jour. Bien sûr, ce n’est pas parce que « Living » ne bénéficiera probablement pas d’un héritage similaire que cela ne valait pas la peine d’essayer.
Note : C+
« Living » a été présenté en première au Festival du film de Sundance 2022. Il cherche actuellement une distribution aux États-Unis.
S’inscrire: Restez au courant des dernières actualités cinématographiques et télévisées ! Inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail ici.