Comme beaucoup de sitcoms, ce roman équilibre la légèreté, l’humour et l’amour avec des moments d’obscurité et même d’horreur, où l’on entrevoit l’étendue des obsessions et des vulnérabilités de Bonnie. Nous nous inquiétons pour la protagoniste même si nous la craignons parfois.
Tout en abordant les façons dont un traumatisme peut défaire une vie, la déstabiliser et même l’effacer, ce roman peut également sembler largement relatable. Bonnie aspire à « briser la frontière entre la réalité malade et ma fiction préférée, à traverser et à recoudre le trou derrière moi ». Qui d’entre nous n’a jamais eu envie de s’évader dans une émission de télévision, un film, une histoire écrite, pour y vivre au moins temporairement ? « One’s Company », délicieusement étrange et magnifiquement écrit, est un plaisir à lire.
En 1999, dans le quartier sud de Chicago, Fe Fe, 12 ans, vit dans les Robert Taylor Homes, le projet de logements sociaux aujourd’hui démoli où Toya Wolfe, l’auteur de L’ÉTÉ DERNIER SUR STATE STREET (212 p., Morrow, 27,99 $), aussi grandi. Fe Fe a trois amies proches, Precious, Stacia et Tonya, qui jouent au double néerlandais avec elle dans leur « quartier infesté de drogue et de gangs », jusqu’à un été, « une par une, elles ont disparu ».
C’est l’histoire d’enfants qui vivent dans les projets et qui doivent devenir adultes trop tôt. Fe Fe raconte ce que cela fait d’être né en marge de la société et d’en être abandonné. Les murs de 16 étages des bâtiments, avec leurs grilles en fer « sur toute la longueur de chaque étage », sont comme des divisions entre l’abondance et la pauvreté, l’opportunité et le manque d’opportunité.
Alors que les amis de Fe Fe abandonnent leur enfance comme s’ils abandonnaient un jeu de corde à sauter, il en va de même pour son frère de 16 ans, Meechie. Une nuit, il est étouffé dans sa chambre par la police lors d’un balayage aléatoire et routinier de leur quartier, et jeté en prison. Il est innocent de tout acte répréhensible, mais « il était noir et un garçon, et pour la police, cela correspondait à la description d’un criminel ». Au commissariat avec sa maman, Fe Fe regarde les flics et pense: « Ce comportement, faire irruption dans la maison de quelqu’un et l’entraîner, c’est ainsi que les lynchages ont été menés. » Elle pense à la façon dont ses ancêtres, « les frères et les oncles de grand-mère, ont quitté la maison de la même manière, certains jamais retrouvés, d’autres retrouvés se balançant dans des arbres ou en morceaux dans une rivière ». Après quelques heures, ils ramènent Meechie à la maison, mais le mal est fait : il a perdu espoir. Bientôt, il est dans un gang, trafiquant de drogue, quittant la maison pour la rue.
Wolfe nous montre l’esprit encore tendre et enfantin de Fe Fe : la conscience de soi d’une écolière, comment « quand j’avais besoin d’un câlin, je me perdais dans l’oreiller de l’estomac de maman ». Et pourtant, elle reconnaît qu’en tant qu’enfant noire, on lui refuse de revendiquer son innocence : « Dès notre naissance, certaines personnes commencent à chronométrer le temps qu’il faudra aux garçons pour commettre un crime, aux filles pour séduire. .”