L’HOMME QUI POUVAIT DEPLACER LES NUAGES: A Memoir, par Ingrid Rojas Contreras
En 2012, Ingrid Rojas Contreras s’est rendue dans la ville natale de sa mère, Ocaña, en Colombie, pour exhumer le corps de son grand-père Nono à la demande de plusieurs esprits qui, selon des membres de la famille, leur étaient apparus dans des rêves. En recherchant ses ancêtres là-bas, elle a ramassé un livre si vieux qu’il s’est désintégré dans ses mains, ne laissant que de la poussière. « C’est comme si j’avais vu l’histoire s’effacer », se désespérait-elle, repensant à sa quête ratée de documents familiaux. Sa mère lui rit au nez. « Qui pensez-vous que nous sommes, » se moqua-t-elle, « le genre de personnes à être dans le dossier public? »
Donc, pour compléter «L’homme qui pouvait déplacer les nuages» – ses premiers mémoires, après son premier roman, «Fruit of the Drunken Tree», en 2018 – Rojas Contreras s’appuie plutôt sur l’histoire orale, embrassant finalement sa nature désordonnée, invérifiable et décousue. Le récit saute dans le temps, de 1984 à 2007 à 1993 à l’époque coloniale. Les membres de la famille sont présentés comme des adultes, apparaissent plus tard comme des adolescents, puis comme des cadavres. Les esprits se cachent à chaque coin de rue. Il y a des chasses au trésor spectrales, des hommes violents, des fantômes alcooliques et des sorcières qui changent de forme ; des paramilitaires mettent le feu à une ferme familiale, les attentats à la bombe deviennent monnaie courante et un oncle est kidnappé par des guérilleros à quatre reprises. C’est le genre d’histoires dans lesquelles Gabriel García Márquez se serait frotté les mains.
Le livre commence par un étrange parallélisme : Rojas Contreras et sa mère, Sojaila, ont toutes deux subi des accidents qui les ont laissés temporairement amnésiques. Enfant à Ocaña, Sojaila est tombée dans un puits vide et a failli saigner. Quarante-trois ans plus tard, Rojas Contreras s’écrase contre une porte de voiture qui s’ouvre alors qu’il fait du vélo à Chicago. L’événement l’accueille dans une lignée de chuchoteurs et de chamans fantômes – un oncle qui peut héberger les esprits des morts à l’intérieur de son corps, une tante qui « a dit des fortunes en lisant les braises au bout de son cigare » et Sojaila elle-même, qui » s’est entraînée à faire bouger les choses avec son esprit.
Tous ces dons surnaturels ont été transmis par l’homme titulaire au centre du livre : Nono, le grand-père maternel de l’auteur, dont le nom complet était Rafael Contreras Alfonso. Comme un curandero, ou chaman, il était vénéré dans l’est de la Colombie pour sa capacité à communiquer avec le monde spectral. Il était également un entrepreneur avisé et un fabuliste qui, bien qu’illettré et rejeté par l’Église catholique, s’est taillé une vie de devin et de guérison des voisins malades. Lors de ses funérailles, les habitants de la ville ont bourré son cercueil de bouts de papier en demandant des miracles.
Alors qu’elle se remet de sa blessure à la tête, Rojas Contreras renoue avec le passé de sa famille, tissant leurs histoires avec un récit personnel, démêlant les héritages de la violence, du machisme et du colonialisme. Elle trouve une autre forme d’amnésie dans la métissage, ou métissage racial, qui a progressivement anéanti la culture indigène d’Amérique latine : « mémoire ancestrale cachée pendant des siècles aux puissances occupantes — et dans le secret devenant quelque chose de nouveau, une chose bifurquée ». Alors que Rojas Contreras réapprend son héritage, elle est remplie d’un émerveillement enfantin, d’une nouvelle compréhension de la lignée et du souvenir.
Peut-être à cause de cette transe, les sections des mémoires qui s’étendent au-delà du personnel dans des discussions sur le colonialisme et l’histoire colombienne peuvent sembler minces. Certains reflets sont vagues, aériens, voire à la limite du grincer des dents. « Nous étions un peuple brun, métis », jaillit Rojas Contreras dans un langage digne d’une publicité Goya. « Des hommes européens étaient arrivés sur le continent et avaient violé des femmes autochtones, et c’était notre origine : ni autochtone ni espagnole, mais une blessure. D’autres se trompent sur des faits simples. Elle affirme que dans les systèmes de castes des Amériques coloniales, « la plus blanche qu’une personne de couleur puisse être était castizo, l’enfant d’un métis et d’un Espagnol ». Mais selon les peintures de casta du XVIIIe siècle illustrant les hiérarchies raciales dans les colonies espagnoles, l’enfant d’un castizo (quelqu’un avec un grand-parent autochtone) et d’un Espagnol blanc est considéré comme un Espagnol.
Pour un livre qui révèle des vérités collectives aussi profondes, ce ne sont que des arguties. Là où « Fruit of the Drunken Tree » a romancé l’expérience réelle de l’auteur d’avoir été kidnappé dans son enfance, avec l’œuvre non romanesque « L’homme qui pouvait déplacer les nuages », Rojas Contreras a imposé au public une identité collective de clairvoyants et de spiritualistes. – à commencer par Nono – qu’elle a reconstitué à partir des fragments désintégrés de son propre passé familial. Ce faisant, elle a écrit une histoire ancestrale envoûtante et défiant les genres.
L’HOMME QUI POUVAIT DEPLACER LES NUAGES: A Memoir, de Ingrid Rojas Contreras | 306 pages | Doublejour | 30 $
Miguel Salazar est chercheur à la Revue du livre.