Mais pour ceux qui le lisent, il y a d’autres éléments dignes de discussion. La philosophie politique d’Evangelyne du commensalisme – un terme biologique désignant une relation entre les espèces dans laquelle l’une profite et l’autre n’est pas lésée – est fascinante. Les sections du paysage démoniaque sont extrêmement troublantes et parfaitement transmises. Dans un clip, les hommes se tiennent immobiles sur une berge, regardant fixement la rive lointaine. «Parmi les humains congelés… des félins de la taille d’un cheval rôdent sans relâche. Un béhémoth éléphantin change de queue. L’image commence à s’assombrir et à s’éclaircir rapidement : « On voit les ombres des hommes et des animaux tourner, s’allonger et se raccourcir. Au final, les hommes sont visiblement plus minces. Ces sections sont étranges, propulsives et horrifiantes. La pire chose imaginable arrive à un jeune garçon en pyjama. Un ami qui m’a regardé pendant que je lisais cette section m’a dit que mon visage avait changé de forme presque au-delà de toute reconnaissance. C’est un livre dont l’imagination troublante atteint à travers la page dans notre monde.
L’histoire de Jane est également profondément troublante. À 16 ans, elle a été préparée par le directeur plus âgé de sa troupe de ballet, Alain, qui lui a appris à séduire – à abuser – des garçons dès l’âge de 13 ans afin qu’il puisse les regarder avoir des relations sexuelles. Au moment du procès, il était plus difficile de poursuivre Alain que Jane ; après tout, il n’avait pas touché les victimes. Jane est qualifiée de criminelle et détruite : « Je ne serai jamais entière, je ne pourrai jamais me sentir bien. »
Bien que les détails diffèrent, j’ai moi aussi été préparée comme une fille par un homme puissant dans mon domaine avec un intérêt sexuel pour les jeunes garçons : Sidney Greenbaum, le professeur Quain d’anglais à l’Université de Londres, qui a été reconnu coupable de ses crimes en 1990. Je sachez ce que vous ressentez lorsque votre agresseur cultive délibérément une atmosphère de confusion autour d’un toucher approprié ; et Newman dépeint la mécanique du toilettage de Jane avec une précision précise et écœurante. Les compliments, l’attention adulte persuasive, les normes changeant lentement mais inexorablement, être rendu complice de quelque chose sans la maturité pour comprendre et encore moins y consentir. Les sentiments complexes de Jane à propos des hommes hantent le roman : son agresseur et leurs victimes étaient des hommes. Dans le monde, les hommes sont des fauteurs de guerre mais aussi des civils innocents. Les hommes sont plus souvent victimes de crimes violents que les femmes. Plus vous regardez, plus les questions entre les sexes deviennent complexes.
Les choses dans la fable de Kelly Barnhill « Quand les femmes étaient des dragons », en revanche, sont beaucoup plus simples. En 1955, un événement de «dragon de masse» transforme plus de 600 000 femmes américaines en créatures géantes cracheuses de feu qui quittent leurs maris et leurs enfants. Parmi eux se trouve la tante Marla d’Alex, 11 ans, la mère de sa cousine Beatrice, qui vient vivre avec Alex par la suite. Alex, un prodige de la physique dont la propre mère décède six ans plus tard, est une héroïne courageuse et tenace, dévouée de manière désintéressée à Béatrice et intrépide par son père dédaigneux ou le sexisme omniprésent des années 1950. Est-elle trop parfaite pour être réelle ? Probablement. Mais un livre dans lequel les femmes se transforment spontanément en dragons (au milieu de la pression sociale pour oublier que cela s’est jamais produit) ne vise pas le réalisme, juste un plaisir délicieux.