LES FEMMES POURRAIENT VOLERpar Megan Giddings
Dans le monde de « The Women Could Fly », le deuxième roman de Megan Giddings, le gouvernement exige que les femmes se marient avant 30 ans ; à 28 ans, les femmes célibataires doivent s’inscrire dans un registre. Ceux qui résistent devraient se préparer à un futur post-carcéral dans son teint. Le justificatif ? Les femmes sont les seules capables de sorcellerie. Ce qu’on pourrait appeler des miracles dans un autre monde sont, ici, de funestes étrangetés. Des phénomènes plus quotidiens sont également attribués aux femmes et à la sorcellerie. Si vous avez une fièvre qui ne part pas, c’est une sorcière qui l’a fait. Si votre mari vous trompe, une sorcière l’a obligé à le faire. « Sorcière » est une épithète, et les sorcières sont toujours brûlées sur le bûcher, les femmes un danger à encercler.
Josephine « Jo » Thomas commence le roman sur le point d’avoir 28 ans et lutte pour surmonter la disparition de sa mère 14 ans plus tôt. L’accusation de sorcellerie pèse sur la famille. Après une enquête du Bureau de la sorcellerie, les soupçons perdurent. « Si votre mère était une sorcière, eh bien, il y a beaucoup plus de chances que vous le soyez aussi. » Un jour, le père de Jo trouve une copie à jour du testament de sa femme. Pour récupérer l’héritage financier laissé par sa mère, Jo doit se rendre sur une île qui apparaît tous les sept ans dans le lac Supérieur avant de se retirer dans l’inconnu. La date de sa prochaine apparition est dans quatre jours, alors Jo s’y rend dans l’espoir de découvrir ce qui est arrivé à sa mère.
Ce que Jo rencontre sur l’île est une fantasmagorie d’émancipation féminine et une éducation, à la fois académique et émotionnelle, en magie aux mains d’une jeune femme nommée Linden, que Jo en vient à aimer. Mais après avoir résolu le mystère de sa mère, Jo choisit de reprendre ses responsabilités dans le monde terrestre et persécuteur où la magie est un juron.
Pour qu’un morceau de fiction spéculative réussisse, l’anomalie fondamentale doit se sentir présente et vécue. Pas un échafaudage, mais une sous-structure. Pourtant, pendant une bonne partie de ce livre, la véritable sorcellerie disparaît. La section insulaire du livre est passionnante, mais avec le retour de Jo à son ancienne vie, les éléments spéculatifs de la construction du monde du roman se retirent, comme l’île elle-même, dans le domaine du ouï-dire et de la rumeur. On se retrouve avec un maccarthysme genré.
Dans un flashback, la mère de Jo raconte à Jo l’histoire d’une sorcière dont les pouvoirs ont grandement profité au village où elle vivait. Mais une tentative d’aider les villageois voisins se solde par une catastrophe. La leçon : « Le seul endroit sûr pour une femme est à 100% seule. » Jo a passé une grande partie de sa vie infectée par la méfiance omnidirectionnelle dans cette déclaration, mais son séjour sur l’île prouve à quel point sa mère s’est trompée.
Vers la fin du roman, Jo retrouve brièvement, tragiquement, Linden et « toute la magie qui s’était construite en moi s’est sentie vivante ». C’est le moment le plus fort du roman, la métaphore faite chair : la femme non pas comme danger mais comme puissance.
Parfois, l’idée d’actualité peut s’asseoir comme un rideau sur un roman, soulignant et obscurcissant l’œuvre elle-même. L’« opportunité » peut insuffler à un livre une plus grande résonance personnelle et sociale, mais elle peut aussi creuser un roman, encourageant les lecteurs à voir le « problème » plutôt que « l’histoire ».
Il peut être tentant de lire « The Women Could Fly », qui vient dans l’ombre de la récente décision de la Cour suprême annulant Roe v. Wade, et d’appeler le livre opportun. Mais la relation au cœur de ce roman – entre Jo et sa mère mercurielle – est beaucoup plus proche de l’intemporel.
Tochi Onyebuchi est l’auteur de « Riot Baby » et, plus récemment, de « Goliath ».
LES FEMMES POURRAIENT VOLER, de Megan Giddings | 283 pages | Amistad | 26,99 $