MAL DU DOMESTIE : Histoires, par Colin Barrett
Peut-être avez-vous eu une rencontre similaire, en train de lire tranquillement tard, alors qu’avant de vous en rendre compte, vous avez été emporté dans une histoire dont l’énergie n’a cessé de croître grâce à une invention comique, votre rire perturbant la nuit. C’est une expérience qui vaut la peine d’être poursuivie, surtout dans les moments difficiles.
Les temps difficiles sont le contexte de « Les Alpes », l’histoire en question, du deuxième livre de Colin Barrett, « Le mal du pays ». Sa comédie est en équilibre avec la teneur plus tragique de la collection. Le décor n’est pas la Suisse, mais le comté de Mayo, en Irlande, au club de football Swinford Gaels. Les Alpes sont le surnom local de trois frères : « des hommes de petite taille avec des culs massifs et des avant-bras brutalement capables. Ils respiraient coltiquement par le nez et roulaient des épaules avec une fioriture circonspecte chaque fois que des femmes croisaient leur chemin. Ils se présentaient comme des commerçants, bien qu’entre eux n’aient jamais acquis de qualification dans un métier en particulier. Leur caractère massif figurera dans la fin merveilleusement imprévisible de l’histoire.
Les huit histoires de « Le mal du pays » sont la suite de Barrett à « Young Skins » (2014), un premier album qui a remporté des prix majeurs, dont le Frank O’Connor International Short Story Award et le Guardian First Book Award. « Le mal du pays » élargit sa gamme, et bien que le premier ait eu lieu dans la ville irlandaise fictive de Glanbeigh, les livres partagent un tissu traversé d’humour noir, de dialogues parfaits et d’une fraîcheur caractéristique qui rend la vie palpable sur la page. La langue contrepointe le désespoir parfois inarticulé des personnages de la classe ouvrière, et cette dissonance confère une complexité émotionnelle à leurs histoires. Les descriptions picturales confondent personnage et lieu, comme dans « Anhedonia, Here I Come », qui suit Bobby Tallis, un poète maudit sur une promenade de six milles du côté étrange qui mènera à une conclusion saisissante. « Bobby était certain qu’il était le seul résident de moins de 60 ans » dans son immeuble, dont « les couloirs – les murs de crème sure éclairés par des appliques à faible puissance duveteuses de poussière; la moquette poilue, bleue et perpétuellement humide dans laquelle les empreintes de chaussures s’attardaient tristement – évoquait pour Bobby une version économique de l’au-delà.
Les écrivains irlandais ont excellé à prouver le paradoxe selon lequel le local produit l’universel. Le titre du livre de Barrett fait allusion à cette lignée, et plus particulièrement au « Home Sickness », l’histoire classique de George Moore du début du XXe siècle, dans laquelle un immigrant irlandais américain revient en Irlande pour retrouver sa santé, mais découvre qu’il a perdu son lien. à la vie de village, et retourne à New York.
Dans les histoires de Barrett, le mal du pays touche principalement ceux qui sont restés à la maison, mais qui ne sont plus en forme. Leur vie tourne autour de la maladie physique et mentale, de l’aliénation, de la toxicomanie, des blessures, du suicide et de la malchance qui dépasse la marge d’erreur de la société. Dans « The Ways », trois frères et sœurs orphelins luttent pour rester une famille après que le cancer a pris « les gens ». La maison est devenue un bord, et la vie sur le bord est le thème et la variation, la conception sous-jacente qui donne à ce livre sa puissance. Chaque histoire exerce la tension des liens sociaux à l’épreuve. Parfois, selon qui mesure, les connexions semblent tenir comme dans la mémorable histoire d’ouverture, « A Shooting in Rathreedane ». Dans d’autres histoires, malgré les bonnes intentions et les liens intimes du passé, les résilients ne peuvent soutenir les vulnérables.
En tant qu’écrivain, Barrett ne légifère pas du haut vers le bas. Ses personnages indisciplinés surgissent avec leur vitalité et leur mystère intacts. Leurs histoires ne sont pas façonnées par des résolutions familières – pas de réalisations, de morale ou d’épiphanies. L’absence d’une résolution conventionnelle risque de laisser une histoire autrement charmante comme « La Côte d’Argent » avec la sensation décousue d’une tranche de vie. Mais dans la majorité des histoires de ce livre, réinventer une fin, c’est réinventer la façon dont une histoire est racontée, et dans l’ensemble, « le mal du pays » est orné d’un original, beauté persistante.
Le mal du pays : histoires, par Colin Barrett | 213 p. | presse bosquet | 27 $
Stuart Dybek est l’auteur, plus récemment, de « Paper Lantern: Love Stories ».