LE clapier à lapin, par Tess Gunty
C’est la prérogative de tous les écrivains de tuer leurs chéris, même s’il faut un certain élan pour tuer votre véritable protagoniste sur la première page – ou du moins l’envoyer glisser quelque part au-delà de ce plan mortel, comme Tess Gunty semble le faire dans l’ouverture de « The Rabbit ». Hutch » : « Par une chaude nuit dans l’appartement C4, Blandine Watkins sort de son corps. Elle n’a que 18 ans, mais elle a passé la majeure partie de sa vie à souhaiter que cela se produise.
C’est l’un des nombreux gestes audacieux des débuts denses, prismatiques et souvent fascinants de Gunty, un roman d’une portée et d’une spécificité impressionnantes qui faiblit surtout lorsqu’il travaille trop dur pour caler sa narration dans une notion plus large de grandes idées. Les paramètres de l’histoire elle-même se limitent presque entièrement à une seule semaine d’été dans la ville fictive du Midwest de Vacca Vale, Ind. effondré sous un nuage de dettes et de méfaits écologiques plusieurs décennies auparavant.
Blandine est une enfant de Vacca Vale née et élevée, si rarement soignée : une beauté Valkyrie autodidacte et étrange, avec ses piles de tomes bien feuilletés sur les mystiques du XIIe siècle et son halo de cheveux en soie de maïs. Il y avait une fois une mère, nous dit-on en quelques phrases adroitement esquissées, avec une fatidique habitude à l’oxycodone, et un père en prison ; puis une série de familles d’accueil. Maintenant, elle travaille dans un restaurant local chargé de tarte avant-gardiste – les saveurs du jour incluent l’agneau à la lavande et le charbon de banane – et partage un appartement minable avec trois autres enfants adoptifs âgés, tous des adolescents en difficulté.
C’est de leur bâtiment que le livre tire son titre : Conçu à l’origine pour loger les ouvriers de Zorn et baptisé La Lapinière dans un acte de foi mal placée et de flair européen, c’est maintenant un complexe délabré auquel personne ne se réfère jamais vraiment comme autre chose que le Clapier. Les murs là-bas « sont si minces, vous pouvez entendre la vie de tout le monde progresser comme des pièces de radio », et Gunty les traverse avec un œil de Dieu, plongeant dans et hors d’unités comme C12, où un veuf d’une soixantaine d’années vérifie furtivement ses notes sur un site de rencontres, et C10, où un aspirant influenceur vampirise, prêt pour son gros plan. Un couple âgé de C6 joue des modèles séculaires de conflits domestiques de faible intensité dans un salon smogné de cigarettes tandis que Hope, la jeune mère fragile de C8 qui lutte pour créer des liens avec son nouveau-né, trouve du réconfort dans les rediffusions d’une sitcom de l’âge d’or intitulé « Rencontrez les voisins ».
La mort de l’ancienne star de la série, une chérie américaine au visage de pomme nommée Elsie Blitz, est une mauvaise nouvelle pour Hope, bien qu’elle permette au livre de sauter à Malibu, où l’adulte Elsie a régné pendant des décennies en tant que bienfaiteur passionné des trois en voie de disparition. paresseux pygmée aux orteils, et un parent beaucoup moins dévoué à son unique enfant, Moses Robert Blitz. Elsie est un archétype familier mais bien dessiné : le monstre hollywoodien parfait, si allègrement dédié à la recherche du plaisir et rabougri par la célébrité qu’elle a élevé un fils dont toute la personnalité, même au début de la cinquantaine, est façonnée autour de sa haine.
Il faudra une série d’événements provoqués par un autre résident de Hutch, Joan Kowalski, pour le convoquer à Vacca Vale, bien que Joan ne soit pas le genre de sirène à attirer un homme et à le laisser brisé sur les rochers du désir. A 40 ans, « elle a la posture d’un point d’interrogation, un visage de crosse et une paire de lunettes du XIXe siècle. Sa solitude est aussi importante que la croix autour de son cou. Mais elle travaille pour un portail nécrologique en ligne dont le mur commémoratif virtuel pour Elsie fournit à Moïse furieux et irritant un exutoire pour les émotions volcaniques qu’il ne reconnaîtrait jamais comme du chagrin, et une raison de sauter les funérailles de la mère dont le narcissisme effréné lui a laissé si peu de place.
Ses propres bizarreries sont nombreuses, et Gunty, qui vit à Los Angeles, les oppose intelligemment aux folies égoïstes du show business et de l’élitisme côtier : la vertu de niveau olympique signalant les invités à un cocktail du monde de l’art ; les mœurs plus lâches des artistes et des libertins de la décennie Me qui tourbillonnaient autrefois autour d’Elsie à son apogée. (« L’adoration et la haine – les seules énergies qu’elle savait distribuer et accepter. ») Pour Moses, Vacca Vale n’est guère plus qu’un vide du Midwest sur lequel se projeter, « un terrain vague d’usines, de constructions et d’herbe morte sur Google Maps. ” Pour Blandine, cependant, c’est un endroit au poids presque totémique – la seule maison qu’elle ait jamais connue et qu’elle est déterminée à défendre contre un afflux de promoteurs locaux qui assimilent la prospérité à de nouveaux condos, pas à des arbres et à des parcs.
Son effort élaboré pour saboter ces plans civiques devient l’un des fils les moins résonnants du roman, une valeur aberrante stylistique dont la fin de partie ne se synchronise jamais tout à fait avec l’histoire plus large. Plus pertinent et plus intéressant, c’est comment une fille capable de livrer de vastes soliloques sur les saints médiévaux et le capitalisme tardif est devenue un décrocheur du secondaire servant des tartes étranges. Blandine, il est finalement révélé, n’est pas son nom de naissance, et jusqu’à assez récemment, elle était une vedette académique, sinon exactement une reine du bal, dans une école préparatoire locale ravie d’accueillir un boursier de son QI inhabituel et de sa triste histoire.
Ses raisons pour partir si brusquement avant sa dernière année se révèlent être un conte aussi vieux que le temps, ou du moins «Lolita» – bien que «The Rabbit Hutch» recadre intelligemment les clichés déprimants d’un adolescent vulnérable et d’une figure d’autorité plus âgée, dans partie en les rendant chacun si constamment conscients des rôles qu’ils jouent. Un des plaisirs du récit est de se prélasser dans le langage, tous les rythmes et répétitions et volutes de coquillages de sens à extraire des enveloppes ternes du quotidien. L’écriture de Gunty est si riche en texture et en sous-texte qu’elle peut parfois basculer dans l’excès d’un repas décadent ou d’un film de Paul Thomas Anderson. Comme pour beaucoup de nouveaux romanciers, et beaucoup de vétérans aussi, ses monologues plus longs ont tendance à ressembler moins aux cadences d’un discours ordinaire qu’aux pensées en atelier d’un étudiant vedette, placées entre guillemets. (Gunty a obtenu une maîtrise en écriture créative de NYU)
Mais elle a aussi une façon d’appuyer du doigt sur la fragilité et l’absurdité d’être une personne dans le monde ; tous les besoins doux et secrets et les intimités étranges. Les meilleures phrases du livre – et il y a des tas de choix – cinglent avec cette reconnaissance, même dans les détails ordinaires : Un travailleur social a « des lunettes de soleil qui évoquaient particulièrement des choses américaines, comme des boucs et des banques avec service au volant et NASCAR » ; les salles de bains des lycées « ressemblent à des abris anti-bombes : des constructions sans fenêtres en parpaings peintes de la couleur des requins ». Surplombant tout cela, le destin de son corps dans la balance, c’est Blandine. Malgré toute sa beauté extraterrestre et ses dons effrayants et précoces, elle est encore une adolescente – en un sens, pas encore complètement cuite, si jamais elle le sera. (Il est difficile de ne pas imaginer l’actrice Anya Taylor-Joy, s’il devait y avoir un casting.) L’étalement dynamique et désordonné de « The Rabbit Hutch » peut aussi sembler ainsi, mais ses excès sont également généreux : provocants face à face. de la mort, des sorties métaphysiques ou quoi que ce soit d’autre.
Leah Greenblatt est critique générale à Entertainment Weekly.
LE clapier à lapin, de Tess Gunty | 338 pages | Alfred A. Knopf | 28 $