LA THÉORIE DU GRAND HOMME, par Teddy Wayne
Paul, le protagoniste du nouveau roman de Teddy Wayne, « The Great Man Theory », est un Everyman lésé qui trouve la vie contemporaine insatisfaisante. Il évite les écrans et cherche à préserver sa capacité de réflexion profonde et soutenue sur les choses qui comptent pour lui – l’environnement, la politique, l’histoire et la lutte contre la tyrannie du ready-made qui commande tant de vie aujourd’hui. En d’autres termes, c’est le genre d’homme ennuyeux que vous rencontrez parfois dans le monde : trop sérieux, enragé et ennuyeux lors des fêtes.
Je l’ai aimé immédiatement. Les personnages grincheux font souvent des romans intéressants, après tout. Considérez les héros spléniques de Saul Bellow : Moses Herzog, Augie March et Artur Sammler. Paul ressemble le plus au premier de ces hommes, et «The Great Man Theory» lui-même ressemble à «Herzog» (1964), un roman de plainte dirigé contre diverses personnes et institutions dans la vie du protagoniste. Comme Moses Herzog, Paul est hyperlettré et son esprit s’emballe avec irritation et joie juvénile. Il y a un charme moqueur dans sa narration. Tout comme Herzog, Paul vit une série d’incidents semi-comiques mais croissants qui deviennent beaucoup moins drôles au fur et à mesure que le roman avance.
« The Great Man Theory » s’ouvre sur la rétrogradation de Paul de maître de conférences à instructeur auxiliaire après huit ans dans un collège de Manhattan. « Plus de travail pour moins d’argent? » Paul dit quand son directeur de département annonce la nouvelle. « Enregistre-moi! » Parce que le milieu universitaire non titularisé, avec toutes ses humiliations capitalistes tardives, est l’une des rares voies de travail « cohérent » pour les écrivains, il n’est pas étonnant que nous soyons maintenant au milieu d’une résurgence de ce qu’on appelle «accessoire allumé.» Dans ce sous-ensemble de bildungsroman (dont l’un des premiers et meilleurs exemples est « A New Life » de Bernard Malamud), les froides réalités de la production de travail universitaire contrecarrent les idéaux de l’universitaire naïf. Mais ici, Wayne peaufine le genre : Paul, un vétéran du milieu universitaire, est humilié car ses faibles attentes étaient encore trop élevées.
Fauché et sans assurance maladie subventionnée, Paul abandonne son appartement à Park Slope, Brooklyn, et part vivre avec sa mère dans le Bronx. Il conduit des covoiturages pour gagner un revenu supplémentaire, ce qui signifie qu’il a besoin d’un smartphone. Il doit également trouver comment continuer à être un père présent et dévoué envers sa fille, Mabel, qu’il partage avec son ex-femme (maintenant remariée à un très riche investisseur technologique). Tout cela en travaillant sur un livre de non-fiction qu’il appelle « Le Manifeste Luddite », un examen des façons dont la technologie a corrompu et ruiné non seulement la démocratie, mais le monde.
Wayne gère la dissolution de la vie de Paul avec une ironie ironique. Quand Paul va au dîner d’un ami et dit quelque chose de cinglant à propos des progressistes qui manifestent le week-end (« C’est un peu comme apporter des cure-dents à un combat de chars. Et puis mettre des photos de vos cure-dents sur Instagram »), la comédie est dans le fait que Paul a probablement raison, mais il est trop myope, trop amer, pour voir qu’un rassemblement d’universitaires de Park Slope n’est pas l’endroit.
Quand il va à un premier rendez-vous, Paul a du mal ne pas parler du « président », qui n’est pas nommé mais qui est très certainement calqué sur Trump. Après que son rendez-vous ait demandé s’ils pouvaient éviter de mentionner le nom du président, Wayne nous fait savoir à quel point Paul pense que c’est « insensé » : « Éviter la discussion sur le cancer était exactement ce que le président tumoral et ses copains voulaient. »
Pourtant Paul est capable d’autoréflexion. Il n’est que trop conscient des aléas de son écriture et de la façon dont elle a miné son mariage :
«C’est que son expérience de l’écriture était devenue plus rancunière, les essais devenant des gourdins polémiques plutôt que des outils de recherche pointus. … Sa curiosité ouverte dans la vingtaine et au début de la trentaine s’était transformée – elle l’avait affirmé – en une droiture vautrée et croc qui n’admettait aucun sourire privé. … Certaines femmes pourraient être attirées par une manivelle grincheuse au début, voulant voir un charisme maussade dans tout mécontentement chronique. Mais personne n’aimait être marié à quelqu’un.
Au cœur de « The Great Man Theory » sont des récits jumeaux de conversion. La mère de Paul est doucement rougie par les médias de droite, une transformation qu’il ne discerne qu’après avoir réemménagé avec elle. Soudain, sa mère sort avec un veuf conservateur et regarde une émission intitulée « Mackey Live ». Ce conflit déborde après qu’un politicien a été assassiné apparemment à la demande du président et de l’animateur de l’émission.
« Ils ne lui a pas tiré dessus », affirme sa mère, répétant les points de discussion du président. « Un fou l’a fait. »
Quand Paul la traite de stupide, sa mère claque :
« Tu m’as toujours méprisé. Avec ton diplôme, ton père et moi avons payé. Tu penses que je n’aurais pas aimé aller à l’université ? J’ai dû travailler à partir du moment où j’ai terminé le lycée. Votre père aussi. Après il a failli se faire tuer en Corée. Qu’avez-vous dû gérer ? Jamais eu à servir, pas de Grande Dépression, pas de Seconde Guerre mondiale, rien du tout. Et tout ce que vous faites, c’est vous morfondre.
Parallèlement à la conversion de sa mère, il y a celle de Paul. Le smartphone que ce luddite professant acquiert pour conduire des covoiturages est un objet maudit qui le relie à Internet. Mais bientôt, il laisse de longs commentaires sur des articles et navigue sur le Web tard dans la nuit : la nouvelle ne le rend plus simplement furieux ; maintenant, il « s’est léché les babines verbales à l’occasion de peser avec une analyse astucieuse ou persuasive. »
La transformation macabre s’emballe lorsqu’il reçoit la plus tentante des sombres bénédictions : les fiançailles. Un « commentaire essayiste » en particulier décolle : « Son téléphone a surchauffé avec les notifications, et il a dû les désactiver. Ce soir-là, il occupait une place de choix en tant que commentaire le plus approuvé du jour sur le site, cette désignation elle-même menant à plus d’approbations, avec un 6.4K satisfaisant à côté, sa popularité numérique si vaste qu’elle nécessitait une lettre d’abréviation.
C’est dans de tels moments que Wayne transforme la blessure suffisante du libéral contemporain en une comédie sociale amusante qui est, à son meilleur, un digne successeur de ces romans sériocomiques de Bellow.
La partie la plus convaincante et la plus intéressante de « The Great Man Theory » est la façon dont il capture une transformation troublante qui se produit dans les écoles, les maisons, les bureaux, les sections de commentaires et les fils Twitter du monde entier. Je ne parle pas de l’ascendant insidieux de l’alt-right ou de la manosphère. Je veux dire la conversion de libéraux apparemment éclairés et de centristes de gauche en paranoïaques harceleurs en proie à une légion ténébreuse de mauvais acteurs.
Ces personnes ont ce que les progressistes sociaux pourraient considérer comme la «bonne politique». Ils croient à l’État-providence et à la redistribution des richesses et parfois même à l’abolition de la police. Et pourtant, les regarder ou les écouter, c’est voir des gens en proie à une théorie du complot. C’est tout Russie! Et connivence! QAnon fait peur, mais Wayne parvient à révéler que la gauche a sa propre pièce pleine de ficelle rouge. Il saisit à la fois le pitoyable, l’amusant et la nature douloureusement poignante de cette transformation, comment elle peut vider une personne.
J’aimerais pouvoir en finir ici. Mais je dois dire un mot ou deux sur la fin de « The Great Man Theory ». Le livre précédent de Teddy Wayne, « Appartement », s’est révélé à la dernière minute être une œuvre de mélodrame, qui a ajouté un niveau nécessaire d’extrémité aux enjeux apparemment banals d’essayer de devenir écrivain. Le banal et le mélodrame font souvent d’excellents compagnons.
Dans le cas de « The Great Man Theory », le virage final vers le mélodrame semble simplement artificiel et faux. Cela rend le roman moins intelligent, moins engageant, moins humain. Wayne avait la possibilité d’écrire un vrai roman sur la masculinité contemporaine frustrée et la façon dont les hommes libéraux blancs sont également corrompus par Internet et leur sentiment persistant de droit. Au lieu de cela, ce que les lecteurs trouveront à la fin de « The Great Man Theory », c’est que son auteur s’est moqué d’eux et de ses personnages tout le temps. Une fin enragée pour un roman presque génial mais finalement grossier.
Brandon Taylor est l’auteur de « Real Life » et « Filthy Animals ».
LA THÉORIE DU GRAND HOMME, de Teddy Wayne | 303 pages | Édition Bloomsbury | 27 $