LA SIRÈNE DE CONQUE NOIRE, par Monique Roffey
Au large de Black Conch, une île imaginaire des Caraïbes, en 1976, deux hommes blancs américains et un équipage de marins de l’île noire accrochent une sirène et la sortent de l’eau. Presque tous les marins éprouvent un profond malaise, « un sentiment de blasphème », à l’acte de capture : « Si proche, elle était terrifiante, une personne là, pas de doute là-dessus ; une femme piégée et mourante. La sirène Aycayia — énorme, blessée, furieuse, totalement vulnérable, « rampante de poux de mer » — fait jaillir chez les hommes de puissantes pulsions : la blesser, la posséder, la toucher, la marquer, malgré ou même à cause de la haine. dans ses « yeux d’étain ». Cette scène violente et fascinante commence « La sirène de la conque noire », signalant l’ambition du livre. Le sixième roman de Monique Roffey est un conte de fées : La sirène jette sa queue, retrouve ses jambes, tombe amoureuse, combat une ancienne malédiction. Mais c’est aussi une histoire de fantômes, le peuple et la terre même de Black Conch étant hantés par l’héritage de colonialisme et d’esclavage de l’île.
« La sirène de la conque noire » est racontée à partir de trois voix narratives distinctes : les entrées du journal rétrospectif de David, le pêcheur au bon cœur qui sauve Aycayia ; un narrateur itinérant et omniscient qui nous permet d’entrer dans l’esprit des personnages majeurs et mineurs; et la propre voix d’Aycayia en vers. Pour un livre avec autant d’histoire, les changements de perspective permettent une agilité qui fait beaucoup avec un espace relativement petit. Le livre porte le nom d’Aycayia, mais l’histoire regorge de personnages, et appartient également à Miss Arcadia Rain, la descendante d’un prêtre anglican qui a acheté sa terre peu après la fin de l’esclavage sur l’île. Miss Rain, bien qu’elle aime un homme de l’île noire nommé Life, et qu’elle élève son fils sourd et métis, Reggie, vit toujours seule dans une maison littérale sur la colline, construite pour son ancêtre grâce au travail exploité de personnes qui ne sont maintenant que récemment émancipé. Miss Rain possède une grande partie des terres de l’île, mais elle se sent bizarre à ce sujet : c’était en partie la révulsion de Life à l’idée de vivre dans cette maison hantée par des esclaves qui l’a éloigné d’elle. « Elle avait accepté le fait étrange d’être une femme blanche avec une chanson créole dans la bouche », pense-t-elle très tôt, mais alors qu’elle s’emmêle avec l’histoire d’Aycayia, elle commence à examiner et à remettre en question le pouvoir corrosif de la sienne. blancheur, et son héritage de l’île. Aycayia vient aussi symboliser le passé des Caraïbes, d’une autre manière; « Quand je regarde son visage », dit David, « je savais que je regardais le passé de ces îles et ma propre histoire en tant qu’homme. »
Aycayia est une créature magique, bien que rendue si physiquement que vous pourriez commencer à croire en l’existence des sirènes. Alors qu’elle retrouve sa forme humaine, ses « yeux fous » et ses doigts palmés signalent immédiatement son altérité : sa méconnaissance du monde de Black Conch fait d’elle une étrange sorte d’immigrée à la fois dans le temps et dans l’espace. Comme sa beauté évoque la luxure, le mépris, la peur et l’envie dangereuse, Aycayia peut venir remplacer de nombreuses idées et réactions à la féminité, en particulier la féminité autochtone. Cela fait beaucoup de symboles à placer sur ses épaules, et le livre vacille lorsqu’il essaie trop explicitement de donner un sens à ce qui a été délicatement laissé de côté. Et avec un casting de personnages si large, certains des personnages mineurs mais cruciaux – comme Life ou la voisine indiscrète de David, Priscilla – peuvent sembler un peu unidimensionnels, d’autant plus que nous avons un accès direct à leur conscience. Pourtant, on ne peut s’empêcher d’admirer l’audace de la vision de Roffey et d’autoriser quelques défauts à un livre aussi généreux. Phrase par phrase sensuelle, Roffey construit un monde verdoyant et compliqué dans lequel il fait bon vivre.