Ici, nous rencontrons deux autres protagonistes intrigants : les légendaires marchands d’art Daniel-Henry Kahnweiler et Paul Rosenberg. Kahnweiler et Rosenberg étaient tous deux des galeristes juifs mariés à Paris, qui se disputaient les faveurs de Picasso et tentaient d’échapper à la vague montante d’antisémitisme dans la société française. Au début, ils faisaient la plupart de leurs affaires à Munich et à Moscou, de loin les deux endroits les plus favorables à l’avant-garde ; mais dans un renversement soudain, l’Allemagne et l’Union soviétique sont devenues des États totalitaires hostiles à l’art moderne, et les marchands parisiens se sont donc tournés à contrecœur vers le marché américain. Barr n’a pas tardé à claironner un lien entre la liberté artistique et la démocratie, alors qu’il s’efforçait de persuader son conseil d’administration du MoMA d’acquérir bon nombre des mêmes peintures qui figuraient dans la collection de Quinn. Et maintenant, en 1939, il était enfin capable de raconter l’histoire de l’art moderne tel qu’il le voyait : « Avec son zèle taxonomique habituel, Barr avait arrangé l’art dans une progression incroyablement lucide de styles et d’idiomes, initiant les spectateurs de manière progressive à le nouveau et le difficile.
En cours de route, nous en apprenons beaucoup sur le marché de l’art et la transformation des galeries de tentures de style salon les unes sur les autres, en peintures dans de simples cadres en acier dans des suites «cube blanc». Eakin, bien qu’il ne soit pas un historien de l’art professionnel (il est rédacteur en chef aux Affaires étrangères), a maîtrisé ce matériel, lu une montagne de sources et les a synthétisées habilement, et il parvient à tisser l’esthétique avec l’histoire avec des détails personnels sur les principaux individus. vies amoureuses, adultères et divorces.
Certains de ses tics en prose sont ennuyeux, comme fournir des portraits miniatures de chaque personnage (« Un homme grand et au teint clair avec une mâchoire pointue, des yeux bleus perçants et un front prononcé devant une couronne chauve », etc.), qui tous commencent à sonner de la même manière ; son habitation romanesque et présomptueuse de l’intériorité des personnages historiques dans des scènes (« En se regardant autour de la table, ils savaient qu’ils n’avaient pas été choisis par hasard ») ; et son habitude de retenir le nom de chaque nouvelle personne ou titre de peinture jusqu’à ce qu’il en ait donné une longue description (« Un petit homme aux cheveux noirs et nerveux qui n’était pas beaucoup plus âgé que Kahnweiler » et ainsi de suite pour un autre 10 lignes, avant qu’il nous fasse enfin savoir qu’il s’agit de Paul Rosenberg).
Mais une fois qu’Eakin a présenté tous les personnages clés et les a mis en mouvement, le livre s’envole. Sa réalisation maintient l’intrigue complexe en mouvement, tout en offrant des idées pointues et des jugements astucieux. Il termine le livre de façon dramatique, retraçant la tentative désespérée de Rosenberg d’échapper à l’emprise du Troisième Reich et de déménager aux États-Unis via le Portugal – réussissant heureusement, avec l’aide d’une chaleureuse lettre de soutien d’Alfred Barr. À ce moment-là, l’art moderne avait conquis l’Amérique, les créations de Picasso étaient adaptées aux vêtements pour femmes et il était, « apparemment du jour au lendemain, devenu un pilier du chic des grands magasins ».