Alexander ne s’attarde pas sur les détails de la mort de Trayvon ou de la fondation de BLM, laissant leurs croquis approximatifs rappeler au lecteur une multitude d’autres images associées : le sweat à capuche de Trayvon, une ligne d’escarmouche tendue à Ferguson, Mo., une multitude allongée sur un pont à Portland, Oregon.
Le chapitre titre, qui constitue la partie II, est apparu pour la première fois sous forme d’essai dans The New Yorker à l’été 2020 et a ensuite remporté un National Magazine Award. Il est ici précédé de « Martina et Rhonda » (1993) du photographe Dawoud Bey, six polaroïds grand format qui représentent ensemble deux jeunes femmes noires côte à côte, les bras croisés. Le portrait suggère la précarité de la jeunesse noire, tout comme le remarquable paragraphe d’ouverture d’Alexandre : « Celui-ci a été tourné dans la cour de sa grand-mère. Celui-ci portait un sac de Skittles. Celui-ci jouait avec un pistolet jouet devant un belvédère. Fille noire en bikini brillant. Garçon noir tenant un téléphone portable. Celui-ci a dansé comme une marionnette lorsqu’il a été abattu à un carrefour de Chicago. Les mots, les noms : Trayvon, Laquan, bikini, gazebo, loosies, Skittles. … Son cadavre est resté dans la rue dans la chaleur d’août pendant quatre heures. La litanie anaphorique, la répétition astucieuse, la sonorité nous rappellent que nous sommes entre les mains d’un poète doué.
L’essai dynamique transforme également les prodigieux pouvoirs d’explication d’Alexandre sur trois vidéoclips – «Until the Quiet Comes» et «Never Catch Me» de Flying Lotus et «Alright» de Kendrick Lamar – en utilisant chacun pour faire la lumière sur les luttes et les salves particulières de la génération de Trayvon. .
Dans ses mémoires de 2015, « La lumière du monde », finaliste du prix Pulitzer, Alexander a dressé un beau portrait du chagrin – pour son mari, décédé en 2012 – et de la maternité. Dans le nouveau livre, ses fils ont 22 et 23 ans, et l’un de ses passages les plus intimes et émouvants exprime sa peur pour leur sécurité, en tant que membres de la génération qu’elle a baptisée. « Soyons clairs sur ce qu’est la maternité », écrit-elle. « Un être vient sur cette terre et vous êtes chargé de le maintenir en vie. Il meurt si vous ne le soignez pas. C’est aussi simple que ça. »
Qu’elle est maintenant présidente de la Fondation Andrew W. Mellon (la plus grande organisation de financement d’art du pays); qu’elle était la troisième femme noire à obtenir un poste en arts et sciences à Yale et qu’elle présidait son département d’études afro-américaines; qu’elle a occupé des chaires distinguées à Columbia et Smith; qu’en tant que conseiller spécial du président Lyndon Johnson, son père a amené le Dr Martin Luther King Jr. et d’autres leaders des droits civiques à la Maison Blanche : la conscience d’Alexander qu’aucune réalisation, prestige ou lignée, ni même le plus grand amour parental ne peut garantir la sécurité de ses fils ou tout autre Noir vit des périls de la suprématie blanche fonctionne comme l’impulsion vitale de la dernière moitié du livre.
La troisième partie s’ouvre sur un portrait en noir et blanc de la photographe Chandra McCormick, intitulé « Daddy’O, the Oldest Inmate in Angola State Penitentiary » (2004). L’analyse incisive d’Alexandre passe du « front froncé, la main sur le cœur, les expériences sur le visage » de l’homme de 75 ans au sujet de l’incarcération de masse. «L’Angola abrite la plus grande population de condamnés à perpétuité de la planète Terre», écrit-elle, et, dans une préservation flagrante de son histoire de plantation, force toujours les hommes noirs à cueillir le coton tandis que les gardes blancs à cheval travaillent comme surveillants. Elle partage également la foutue saga presque insondable des Angola Three: des hommes noirs détenus à l’isolement pendant plus de quatre décennies, la plus longue personne à avoir été détenue à l’isolement dans l’histoire des prisons américaines.
Le chapitre suivant examine habilement les tentatives blanches de nier l’humanité noire en faisant référence à l’histoire peu connue d’un chercheur blanc qui, en 1905, a demandé à WEB Du Bois, sans ironie, si les Noirs versaient des larmes. Le dernier chapitre plein d’espoir du livre, « Il y a des Noirs dans le futur », déconstruit l’idée de la liberté des Noirs, insiste sur l’avenir des Noirs et offre une sagesse d’adieu aux membres de la génération Trayvon. « Peut-être que le plus grand triomphe est de vivre pour raconter et témoigner des luttes des autres », écrit-elle.