C’est un plaisir d’avoir le texte intégral d’un poème au début de chaque chapitre, suivi d’un essai personnel combinant l’histoire de Keats avec la compréhension sensible et attentive de l’auteur de chaque poème, en soi et dans le cadre de l’histoire de la vie du poète. La structure, avec les réminiscences occasionnelles de Miller d’avoir grandi près de Keats’s Hampstead et d’autres quartiers du nord de Londres, s’appuie sur les grandes odes et l’épitaphe finale subtilement ambiguë : « Here lies One Whose Name was writ in Water ».
« Writ in Water » est ambigu parce que le destin ne peut pas être connu. Même le « bref » archaïque suggère l’endurance dans le temps. Keats devait au moins soupçonner, ou fantasmer, que son nom pourrait après sa mort être écrit des millions de fois, comme il l’a été, et prononcé avec respect des millions de fois plus. D’un autre côté, il savait que lui et son travail seraient probablement bientôt oubliés – il n’était pas fou. Mais depuis son adolescence, il avait pensé, parlé et écrit à rejoindre les poètes immortels. Il savait que peut-être, pour nous à l’avenir, il y aurait une signification énorme dans les mots « John Keats ». Inconnu ou le contraire : L’épitaphe avec son « écriture dans l’eau » fonctionne dans les deux sens comme une écriture magnifiquement astucieuse. Les neuf mots fonctionnent bien en prévision des deux réalités possibles opposées.
Cette maîtrise des contraires et des contradictions se reflète à un autre niveau dans « Ode à un rossignol », avec « une douleur d’engourdissement somnolent / Mon sens » et la « mariée encore non ravie » de « Ode sur une urne grecque ». La duplicité d’esprit, ou séquence d’opposition, a également un sens chez un poète qui aimait les combats de poings. À l’école, il était « plus pugiliste qu’intellectuel », écrit Miller.
Dans l’un de ses meilleurs passages à la première personne, Miller – l’auteur de « The Brontë Myth » et « LEL » – se souvient de ses jours d’école de deux professeurs d’anglais qui ont tous deux enseigné à Keats. Il y avait un amoureux de la nature plus âgé, paternel, « quelque peu autoritaire » qui a emmené la classe à l’extérieur, où ils se sont assis sur l’herbe, sous les arbres, pour l’entendre lire « To Autumn » à haute voix. En revanche, l’enseignant plus jeune et instable a dit à haute voix aux mêmes élèves, dans un pince-sans-rire moqueur et sarcastique, hors contexte, les mots keatsiens très débattus, ridiculisés et défendus « La beauté est la vérité, la vérité la beauté ».
Keats a écrit un jour dans une lettre : « Je n’ai aucune confiance en la poésie. … La merveille est pour moi de voir comment les gens en lisent autant.
Keats aurait bien sûr la capacité négative empathique d’embrasser et de voir au-delà à la fois de l’amoureux de la nature didactique et du rationaliste ironique et démystifiant. Un combattant avec un génie pour l’amitié, un farceur et un amateur de vin, il a écrit dans une lettre citée par Miller : « Je n’ai aucune confiance en la poésie. … La merveille est pour moi de voir comment les gens en lisent autant. La «merveille» et le rire tourmenté sous-entendu seront reconnus non seulement par les poètes mais par tous ceux qui ont eu une querelle amoureuse avec leur vocation.
Sa vocation exigeait un travail acharné. Miller donne aux lecteurs la liste impressionnante de poèmes que Keats a écrits en 1819 – des dizaines d’entre eux, dans une gamme de genres et de sujets. Au cœur de tout cela se trouve son oreille remarquable et unique pour les mélodies de la forme des phrases et la structure harmonique expressive des consonnes. Un voisin se souvient de l’âge préscolaire de Keats qui « quand il pouvait simplement parler, au lieu de répondre aux questions qui lui étaient posées, il faisait toujours une rime au dernier mot que les gens disaient, puis riait ».
Cette tournure d’esprit sous-tend le blabla symphonique de « Endymion », qui a évolué vers la précision et la richesse de « Ode to a Nightingale » et « To Autumn ». Le récit du peintre Benjamin Robert Haydon de Keats récitant son «Hymn to Pan», à la demande de Haydon, à William Wordsworth, ressemble au plaisir de l’enfant au son de la rime: «J’ai demandé à Keats de le répéter – ce qu’il a fait dans la moitié habituelle chant, (le plus touchant) marchant de long en large dans la pièce. Le « demi-chant habituel » est un détail frappant, à sa manière plus intéressant, certainement plus alléchant, que la réponse d’approbation ou de condescendance diversement rapportée de Wordsworth.