JOURNAL D’UN VIDE, par Emi Yagi, traduit par David Boyd et Lucy North
La faute aux médias sociaux, aux durées d’attention synoptiques, peu importe : la vanité spéculative règne dans l’édition contemporaine, où peu de romans tiennent leur promesse de commentaire social révélateur. Mais un particulièrement bon peut encore tenter même les lecteurs les plus cyniques. Dans le premier album primé de l’auteure japonaise Emi Yagi, « Diary of a Void », une femme célibataire d’une trentaine d’années, frustrée par son travail stupéfiant dans une entreprise qui fabrique des mandrins en carton pour des produits en papier, décide spontanément de simuler une grossesse afin d’obtenir des tâches subalternes comme faire du café et nettoyer après les réunions – la puanteur du travail non apprécié aggrave ses nausées matinales. Au fil du roman, elle porte le mensonge à son terme.
« Alors c’est une grossesse », pense la narratrice, connue uniquement sous son nom de famille, Shibata, alors que les avantages inattendus de la grossesse commencent à s’accumuler. « Quel luxe. Quelle solitude.
Les lectrices américaines, vivant dans l’un des six pays du monde qui ne garantissent pas une certaine forme de congé parental payé, peuvent trouver l’idée que la grossesse peut être un « luxe » moins familière qu’une lectrice au Japon, dont le ministère de la Santé, Labour and Welfare publie une brochure, un « journal », dans lequel les futures mères peuvent suivre leur grossesse et leur accouchement.
Une fois que Shibata « conçoit », elle est autorisée, sans poser de questions, à quitter le travail à 17 heures tous les jours et à prendre un congé de maternité d’un an (bien que l’absence de rémunération des heures supplémentaires réduise son budget). Encouragée par l’un des nombreux collègues masculins envahissants à « faire de son mieux pour prendre soin d’elle-même », elle utilise son nouveau temps libre pour aller à l’épicerie avant que tous les produits ne soient ramassés, se cuisiner des repas élaborés et sains et rejoignez les cours « Mommy Aerobics ». (Son nouveau style de vie l’a amenée à prendre du poids, et bien sûr, elle est en conflit : la rondeur, plus le rembourrage stratégique de la chemise, l’aide à maintenir la ruse.)
Mais la solitude d’une femme transcende la politique nationale. Ce n’est pas seulement le mensonge qui isole Shibata de son entourage – il y a peu d’amis ou de parents dans ce court roman – mais aussi l’expérience d’être même hypothétiquement enceinte. Ses collègues masculins la traitent avec « déférence », et ils sont aussi très ennuyeux. « Vous entrez enfin dans l’esprit », commente son voisin de bureau lorsqu’il voit le badge de maternité approprié au métro sur le sac de Shibata un matin. Le plus fouineur et le plus « serviable » de ses collègues, il a le sentiment qu’elle porte un garçon, une prédiction qu’elle réalise plus tard dans le livre.
Si parfois lourde – une rencontre avec un vitrail représentant la Vierge Marie aurait pu être plus insaisissable – Yagi a une touche légère pour les ironies sans fin rendues possibles par sa prémisse. Il y a de l’humour (« depuis que je suis enceinte » devient un refrain délicieux), mais aussi la prise de conscience que l’aliénation de la grossesse et de la maternité n’est pas un répit à la culture oppressive du bureau qui inspire l’expérience de Shibata.
Cependant, alors que les pressions externes sur le corps de Shibata pourraient l’allier à des personnes réellement enceintes, ses tentatives de créer des liens avec elles ne vont nulle part, et pas seulement parce qu’elle ne peut pas comprendre ce qu’elles vivent physiquement. Lorsqu’une connaissance de l’aérobic exprime son angoisse face à son mari inutile, Shibata répond qu’elle ne comprend pas. « Je suis toujours si seul », dit le narrateur. « C’est comme ça depuis le moment où nous sommes venus au monde, mais je n’y suis toujours pas habitué – à quel point nous sommes tous seuls. »
Alors que le mensonge commence à devenir surréaliste, des coups de pied abdominaux palpables et une échographie apparemment légitime font brièvement penser au lecteur que peut-être que notre narrateur nous a trompés, ou elle-même, depuis le début. La conclusion du roman est heureusement moins pataude : au final, il ne nous reste plus que le vide, « juste assez grand pour une personne ».
Lauren Oyler est l’auteur de « Fake Accounts ».
JOURNAL D’UN VIDE, par Emi Yagi, traduit par David Boyd et Lucy North | 213 pages | Viking | 23 $