JOURNAL D’UN FILMde Niven Govinden
Lire « Diary of a Film », le nouveau roman splendide et sincère de Niven Govinden, revient nécessairement à se rappeler un autre roman splendide et sincère, « The Folded Leaf » de William Maxwell. Alors que « Journal d’un film » s’ouvre, son narrateur anonyme, un auteur de films dans la cinquantaine que tout le monde sauf son mari appelle Maestro, vient d’arriver à un festival du film estimé dans la ville italienne de B. pour la première de son « libéral » adaptation de « La feuille pliée ». Se joignent à lui son coproducteur de longue date, Gabi; son éditeur, Stjepan ; et Lorien et Tom, les jeunes acteurs américains prometteurs que Maestro a choisis pour les rôles principaux de Spud et Lymie.
La prise de conscience progressive de Maestro que Lorien et Tom ont une histoire d’amour pour laquelle Spud et Lymie, devenus majeurs dans le Chicago des années 1920, n’avaient pas les mots, serait en soi une impulsion suffisante pour un bon roman. Pourtant, c’est la rencontre fortuite de Maestro dans un bar avec Cosima, une femme de son âge, qui lance « Journal d’un film » sur un parcours beaucoup moins prévisible, le conduisant à travers un labyrinthe d’immeubles abandonnés pour voir la peinture murale graffiti-art que le grand amour de Cosima, Bruno, peint à la bombe il y a 30 ans, juste avant son suicide.
Ce résumé rend-il justice à « Journal d’un film » ? Probablement pas. En esquisser simplement la trajectoire, c’est faire peu de cas de l’alchimie par laquelle Govinden, l’auteur des cinq romans précédents, occupe si profondément l’esprit de son narrateur. Pour Maestro, la lutte pour concilier ambition et vision artistique est sans fin. À cet égard, il diffère nettement de Cosima, l’auteur d’un roman, épuisé depuis longtemps, que Maestro traque, lit et décide d’utiliser comme base pour son prochain film.
Comme Maestro, Cosima « a tissé sa biographie à travers tous les aspects de son travail de telle manière qu’il était impossible de ne pas faire attention ». Contrairement à Maestro, cependant, elle a du mal à accepter les implications de ce tissage, comme elle-même est la première à l’admettre. « Bien sûr, quand vous écrivez quelque chose, votre désir est qu’il soit lu, car votre souhait d’être compris est sans limite », lui dit-elle. « Ça te bouffe. Ce que l’échec fait, c’est vous forcer à réévaluer ce qui est important.
Là où Cosima diffère de Lorien et de Tom, c’est dans la perplexité, à la limite de la consternation, qu’elle ressent en apprenant l’enthousiasme passionné de Maestro pour son roman. Sa crainte que la reconnaissance publique ne sape la fragile stabilité qu’elle a enfin réussi à atteindre contraste fortement avec l’avidité juvénile des acteurs à relever le défi de concilier leur amour l’un pour l’autre avec leur statut d’étoile montante. L’anxiété de Cosima finira-t-elle par lui faire regretter son hésitation ? La bravoure de Lorien et Tom survivra-t-elle aux aléas d’Hollywood ? Ces questions donnent à « Journal d’un film » son atmosphère de malaise émotionnel et d’incertitude.
Les romans racontés par des artistes d’autres genres sont une proposition risquée. Trop souvent, le peintre, le compositeur, l’auteur-compositeur finissent par sonner, eh bien, comme le romancier. Ce n’est heureusement pas le cas dans « Journal d’un film » ; l’un de ses nombreux plaisirs est son rendu saisissant et autoritaire de l’œil cinématographique de Maestro et des détails des premières de festivals de films, avec leur régime de séances de photos, de conférences de presse et de projections. Maestro est à la fois protecteur et non sentimental envers Lorien et Tom, qu’il insiste sur le fait qu’il a choisis pour des raisons n’ayant rien à voir avec leur statut à Hollywood. «Il y avait quelque chose de moi chez les deux garçons», dit-il, «c’est pourquoi je voulais les avertir de mes erreurs: le danger que votre ouverture soit exploitée et les dommages causés à votre corps et à votre esprit en courant constamment. ”
En écoutant Lorien citer le poème de James Baldwin « The Giver » autour d’une table, il observe : « La vulnérabilité du don était aussi la réalité d’être vivant pour espérer, et bien qu’il ait semblé renforcé par mes encouragements et la façon dont la jambe de Tom maintenant enroulé autour du sien sous la table, il était anéanti de l’échelle de l’effort ; oubliant l’énergie que la bravoure exigeait.
Que signifie être courageux ? Sans surprise, c’est Cosima, un dissident de l’industrie de l’art, qui s’avère être le personnage le plus courageux de tous, défiant le sens du droit masculin de Maestro et, ce faisant, répudiant la renommée institutionnalisée qu’incarne le festival du film. Femme de courage, de passion et de fidélité, elle voit au-delà de l’espoir la probabilité d’une fin malheureuse et reconnaît que « vivre, c’était apprendre à gérer les fins d’une manière qui ne vous faisait pas plus de mal ».
Et pourtant, Cosima est aussi victime de sa propre détermination à rester une outsider. « Tout ce que nous fuyons est lentement accepté à la fin », observe Maestro dans les dernières pages du roman, réfléchissant autant sur lui-même que sur Cosima. Ayant passé sa vie à essayer de trouver « le point d’arrêt » entre l’acceptation et la résistance, il comprend également qu’un tel « point d’arrêt », même s’il est atteint, est celui sur lequel aucun esprit compliqué ne peut jamais vraiment s’équilibrer.
David Leavitt est l’auteur, plus récemment, du roman « Shelter in Place ». Il enseigne à l’Université de Floride.
JOURNAL D’UN FILM, de Niven Govinden | 172 pages | Vélin profond | 25,95 $