L’auteur admire clairement son sujet, ce qui rend certains aspects de son récit impartial d’autant plus troublants : la relation tendue de Fuller avec sa femme, Anne ; les liaisons en série, souvent avec de très jeunes femmes ; la consommation excessive d’alcool; l’ego monumental qui a souvent agi contre ses propres intérêts ; un instinct protecteur vis-à-vis de ses idées qui frôle la paranoïa ; et toujours ce « champ de distorsion de la réalité » soigneusement conçu. Pour quelqu’un comme ce lecteur, qui a rencontré et a été influencé par Fuller, la lecture de ces révélations est une expérience humiliante. Dans ses apparitions publiques, Fuller pouvait apparaître comme un voyant désintéressé, presque un saint laïc ; dans la biographie de Nevala-Lee, il n’est que trop humain.
Qui était Richard Buckminster Fuller Jr ? Il est né en 1895 à Milton, Mass., une banlieue aisée de Boston, dans une famille établie de la Nouvelle-Angleterre, petit-neveu de l’écrivain et éditrice féministe Margaret Fuller. Comme ses prédécesseurs, le jeune Fuller a fréquenté Harvard. Comme Bill Gates et Mark Zuckerberg, il a abandonné, bien qu’il ne soit pas parti volontairement – il a été expulsé, deux fois. Comme Steve Jobs, un autre décrocheur universitaire, Fuller est devenu entrepreneur, mais il n’était pas un prodige. Jobs n’a vécu que 56 ans; à 53 ans, tout ce que Fuller avait à montrer pour ses efforts était une série d’échecs commerciaux : un système de construction dont les bailleurs de fonds l’ont aidé à quitter l’entreprise, un prototype de voiture à trois roues qui s’est renversé et aurait pu gravement blesser sa femme et sa fille, et une maison préfabriquée qui ressemblait à une soucoupe volante et n’a pas dépassé le stade du prototype.
Malgré ces revers non négligeables, Fuller ne faiblit jamais. Son imagination non conventionnelle et son optimisme énergique ont attiré des admirateurs et des partisans. Bohème dans l’âme, il se lie d’amitié avec le compositeur John Cage et le sculpteur Isamu Noguchi, et est proche de Margaret Mead et Marshall McLuhan. « Bucky Fuller n’était pas un architecte, et il n’arrêtait pas de prétendre qu’il l’était », se plaint Philip Johnson, qui était immunisé contre le charisme de Fuller. Pourtant, c’est précisément parmi les architectes que Fuller a acquis une clientèle active. Il a enseigné dans des écoles d’architecture, son travail a été publié dans des revues d’architecture et il était proche de Charles Eames et de Frank Lloyd Wright. C’est Wright qui a sournoisement remis Fuller à sa place : « Je suis un architecte intéressé par la science. Buckminster est un scientifique qui s’intéresse à l’architecture.
Et puis vint le dôme. À la fin des années 1940, Fuller avait appris sa leçon et il évitait les investisseurs et les bailleurs de fonds. Il a construit ses premiers dômes géodésiques expérimentaux à peu de frais avec des étudiants, d’abord au Black Mountain College, une école progressiste de Caroline du Nord. Ils étaient extrêmement solides pour leur taille et maximisaient le volume interne avec la plus petite quantité de matériau. La première application géodésique pratique était un revêtement pour la cour centrale de la Ford Rotunda à Dearborn, Michigan. La structure en treillis légère pesait un vingtième du poids d’un toit en acier conventionnel, que le bâtiment n’était pas assez solide pour supporter. D’autres dômes comprenaient des enceintes radar (radômes) dans l’Arctique; un pavillon d’exposition américain à Moscou (site du fameux « débat de cuisine » Nixon-Khrouchtchev) ; un auditorium à Hawaï pour l’industriel Henry J. Kaiser ; des abris temporaires pour le Corps des Marines ; et un dôme de 384 pieds de large pour l’Union Tank Car Company en Louisiane, la plus grande structure jamais construite sans supports internes.