Dans ce récit alternatif de Hong Kong, libéré du carcan de l’histoire parrainée par l’État, Lim place les récentes manifestations dans l’histoire séculaire de la rébellion du territoire, qui remonte à l’époque où il était un centre de production de sel florissant au 12ème siècle avant JC. détaille les efforts récents des Hongkongais pour forger un sens de l’histoire commune, de la fabrication du mythe Lo Ting aux « marathons d’archives », dans lequel des chercheurs bénévoles se rassemblent pour passer au peigne fin jusqu’à 8 000 pages de documents sources à la fois, « reconstituant le passé ». Et, écrit Lim, les Hongkongais « étaient aussi des animaux politiques, qui montraient leur mécontentement lorsque leurs valeurs fondamentales étaient menacées », en descendant dans la rue. Au fil du temps, écrit Lim, une identité hongkongaise a émergé, fondée sur le respect du travail acharné et de la persévérance (alias «Lion Rock Spirit») et maintenue par une langue cantonaise commune et une méfiance croissante à l’égard du continent.
Mais peut-être que le héros le plus improbable du récit de Lim – en fait, son inspiration pour le livre en premier lieu – est Tsang Tsou-choi, mieux connu sous le nom de roi de Kowloon. Un éboueur édenté qui a accusé les colonialistes britanniques d’avoir volé sa patrie ancestrale, « le roi » a passé près de six décennies, des années 1950 jusqu’à sa mort en 2007, à mener une audacieuse campagne de graffitis autour de l’île pour faire connaître ses revendications. En poursuivant son histoire, Lim « a découvert une multitude de Hong Kong » et de ses propres identités concurrentes. Était-elle une journaliste neutre ou une participante ? En tant qu’Eurasienne qui ne parle que le cantonais « honteusement basique », est-elle une vraie Hongkongaise ? À la fin, Lim conclut qu’elle l’est et qu’elle ne pouvait donc pas rester neutre. « La distance est un privilège dont les Hongkongais – peu importe où – ne peuvent pas profiter », écrit-elle. « Il n’y a pas d’échappatoire à l’horreur de voir votre maison être détruite. »
Dans « The Impossible City », Cheung fait également la distinction entre les multiples univers qui composent le Hong Kong moderne. Il y a la «ville cosmopolite», qui abrite des étudiants internationaux et des expatriés dont l’idée du paradis est Lan Kwai Fong, «une pente infestée de bars d’hommes ivres et de shots de Jell-O», qui disent fièrement aux gens qu’ils viennent de Hong Kong mais sont « à peine capables de décrire la ville sans parler de Mong Kok ou de riz char siu ».
Ensuite, il y a l’univers des marchés humides et du front de mer, des « musiciens underground dans des bâtiments industriels, des anarchistes qui tiennent un restaurant végétarien, des zinemakers et des poètes qui écrivent à la fois en chinois et dans un anglais bâtard ». C’est dans ces «coins tranquilles» que Cheung a appris ce que signifie être un Hongkongais.
Ses mémoires couvrent la période entre la passation de pouvoir de 1997 et 2021, l’année après que la nouvelle législation sur la sécurité nationale est devenue « une arme pour Pékin pour faire taire la dissidence à Hong Kong », ainsi qu’un « tournant pour une répression totale qui a rapidement infiltré tous les aspects de la vie. » Cheung hésitait à écrire sur Hong Kong jusqu’à ce que « les murs commencent à se refermer », et elle craignait que si elle attendait trop longtemps, il n’y aurait plus de Hong Kong sur lequel écrire. Ce livre, dit-elle, est sa façon de se souvenir de « la façon dont nous vivions ».
Cheung est née à Shenzhen et a déménagé à Hong Kong avant l’âge d’un an. « Quand j’avais 4 ans », écrit-elle, « ma petite ville est passée d’une colonie britannique à une propriété chinoise ». À ce moment-là, ses parents étaient séparés, sa mère absente, son père capricieux. Ses relations avec les deux sont tendues. La « seule présence fiable » dans la vie de Cheung était sa grand-mère, qui était pointilleuse sur ses rituels taoïstes et exprimait son amour à travers la nourriture, de l’ormeau et de la laitue au poisson cuit à la vapeur et aux petits pains. À l’époque, Cheung ne savait pas encore ce que cela signifiait d’être un Hongkongais. La crise du SRAS et les manifestations de 2003 contre l’article 23, un projet de loi sur la sécurité nationale, ne sont que le bruit de fond du drame familier de l’enfance.