Alors que les deux femmes vivent dans leurs propres versions de la précarité, obligées de compter sur leur corps pour leur subsistance, les observations de Townsend sur le droit colonialiste des Américains à l’étranger sont accablantes. Shannon ressent son lien avec le continent africain – «la patrie, après tout», dit-elle – lorsqu’elle regarde «cette petite fille qui aurait pu sortir de son propre corps stérile». Mais, bien sûr, en volant l’enfant de Souria, elle commet une autre injustice déchirante sur l’adolescente sans défense.
Si l’enlèvement lui-même semble moins persuasif qu’il ne le pourrait, la force du roman réside dans les retombées déchirantes : pour Shannon, Souria et Yu, l’enfant qui rejoint leurs destins. Les teintes toujours changeantes de la maternité et de la filiation, leurs dons et leurs pertes pour chaque femme et chaque fille, prennent vie dans la prose précise et sensuelle de l’auteur. Townsend est le plus éloquent lorsqu’il écrit sur le chagrin de Souria; le désespoir de ses bras vides rendu, inoubliable, dans un langage à la fois tendre et brutal.
Sylvia Wren, l’artiste recluse du Nouveau-Mexique qui raconte THE CHERRY ROBBERS (420 p., Harper, 27,99 $), une fascinante page-turner gothique de Sarai Walker, recèle un secret qui, s’il était révélé, exposerait à la fois sa véritable identité et l’histoire glaçante dont elle se cache depuis six décennies. Lorsqu’une documentariste indépendante commence à fouiller dans son entreprise, la peur incite Sylvia à raconter son histoire, révélant qu’elle est (comme le soupçonne le cinéaste) l’une des six sœurs Chapel, héritières d’une fortune d’armes à feu dans le Connecticut qui sont toutes mystérieusement décédées dans les années 1950. — sauf un. Pour les sœurs, qui ont grandi isolées dans le manoir victorien de la famille, surnommé « le gâteau de mariage », le seul véritable moyen d’évasion était le mariage. « Les enfants du village ont inventé une comptine sur nous », se souvient Sylvia. « Les sœurs de la Chapelle :/d’abord elles se marient/puis elles sont enterrées. »
Walker capte avec évocation le tempo, la langueur et la décadence de la tour d’ivoire dans laquelle les sœurs sont piégées, à la Raiponce, par leur privilège et le patriarcat. Pour la plupart, les filles s’élèvent elles-mêmes. Leur père, « l’un des hommes les plus riches de la Nouvelle-Angleterre », est distant, absorbé par son travail de fabrication « d’un produit qui était un pont vers l’autre côté.Mais c’est l’absence émotionnelle de leur mère que les filles ressentent le plus profondément : Belinda, tourmentée par les esprits de sa propre mère ainsi que par ceux tués par les armes de Chapel, hurle toute la nuit et enregistre ses visions fantomatiques dans un journal. Bien qu’ils soient rejetés comme les divagations d’une folle dans le grenier, les prémonitions de Belinda sur le destin conjugal de ses enfants s’avèrent étrangement exactes. Seule Iris survit, en s’enfuyant à 20 ans et en se réinventant en Sylvia; Pourtant, elle ne peut pas tout à fait échapper au passé.
Bien que passionnant, le drame de la tragédie de chaque sœur devient quelque peu familier au cours du roman. Mais Walker crée un monde éblouissant rempli de senteurs et de couleurs de fleurs qui deviendront plus tard la base des peintures subversives de Sylvia. Tout aussi subversif est le tourbillon de voix des femmes au centre de l’histoire : les femmes de la chapelle peuvent être enfermées dans des châteaux et des sanatoriums par une série d’hommes autoritaires, mais leurs désirs insatisfaits hantent ces pages aussi puissamment que n’importe quelle malédiction familiale.
Aamina Ahmad est l’auteur de « Le retour de Faraz Ali ».