Enfin le piano Pleyel. Chopin s’assied pour jouer. La prose de Flores monte et plonge ici, prenant un registre poétique envoûtant : « Ne nous oubliez pas, hiers lointains et lendemains impossibles, baleines au clair de lune, sang sur les eaux claires et vertes, n’oubliez pas. L’improvisation lyrique lève le charme du château, comme par magie. Il transporte aussi le lecteur.
Voyageant encore plus à l’est, Erica Plouffe Lazure examine les vicissitudes de la vie dans les petites villes de l’est de la Caroline du Nord dans sa première collection, PREUVE DE MOI (212 pp., New American Press, papier, 17 $). Chacune des cinq sections du livre plonge dans une famille ou une communauté dans la traversée fictive de Mewborn. Écrits avec une intelligence émotionnelle profonde, ce sont des portraits indélébiles de personnes cherchant la grâce aux mauvais endroits.
Dans chaque section se trouvent des histoires discrètes mais liées, dont beaucoup sont des vignettes succinctes qui télégraphient l’intériorité complexe d’un personnage en quelques pages courtes. Ce sont cependant les pièces plus longues qui permettent aux personnages de Lazure de respirer pleinement. Dans « Shad Daze », Noah Saunders ramène sa petite amie à la maison pour rencontrer la famille lors du festival Shad de Mewborn en avril, lorsque les harengs font « leurs remontées saisonnières sur la Neuse », la rivière locale. Il y a des années, sa sœur, Sissy, avait été couronnée Shad Queen « à l’époque où elle était KO… mince comme un rail et aux cheveux roux, son sourire impertinent et sa venue. Sa liaison avec un homme plus âgé a cependant scandalisé la ville et le titre de concours de Sissy a été annulé. Noah ne communique pas beaucoup avec sa famille, et il y a peu d’amour entre lui et Sissy ces jours-ci, même s’ils étaient autrefois proches. Les frères et sœurs ont même partagé un meilleur ami, Knox, décédé d’une surdose accidentelle de drogue il y a deux ans. Dans une prose épurée et lumineuse, Lazure révèle habilement comment le chagrin pénètre et s’empare d’une famille et éclate irrévocablement toute une communauté.
Les personnages de « Proof of Me » racontent des commérages sur leurs voisins, trahissent leurs épouses de manière plus ou moins importante et passent plus de temps à Duck’s Tavern qu’ils ne le devraient. Ce sont aussi les mêmes personnes qui s’occupent d’un parent vieillissant ou d’une nièce abandonnée sans se plaindre et mentent sans sourciller pour épargner les sentiments d’un ami. Certains peuvent fuir Mewborn – pour Philadelphie, Boston, San Francisco ou aussi loin que Bodh Gaya, en Inde – pour chercher d’autres fortunes. Pourtant, lorsque le paysage rural de la Caroline du Nord appelle, ces fils et filles prodigues répondent inévitablement. La représentation sensible de Lazure de ce lieu américain spécifique mérite l’attention des lecteurs de partout sur la carte.
Jean Chen Ho est doctorant à l’Université de Californie du Sud et auteur de « Fiona and Jane ».