HARRY SYLVESTRE OISEAU, par Chinelo Okparanta
Le protagoniste éponyme du deuxième roman de Chinelo Okparanta est raciste. Et l’auteur veut que son lecteur le trouve spectaculairement, fascinantement raciste, offrant jusqu’à 300 pages de détails minutieux sur chaque microagression qu’il commet au cours des premières décennies de sa vie.
Dans la première moitié du roman, on nous donne des croquis de l’enfance jeune, riche et blanche de Harry à Edward, en Pennsylvanie, une ville où « des autocollants d’éléphants, des affiches et des autocollants pour pare-chocs décoraient les cours avant ». Bien que le lecteur sache mieux, le jeune narrateur est merveilleusement sûr de sa supériorité en tant qu’antiraciste de bonne foi, et merveilleusement dédaigneux envers ses parents racistes de bonne foi. Nous ouvrons en décembre 2016 lors des vacances en famille des Birds dans un complexe tanzanien, et sommes traités avec beaucoup de fourrage pour les libéraux comme Harry à siffler et à huer. Son père, Wayne, dit à propos du teint foncé d’un employé d’un hôtel noir : « Si ce n’est pas de la laideur, je ne sais pas ce que c’est. » Chevy, sa mère, est choquée qu’une salle de bain africaine ait « une vraie toilette à chasse d’eau et de l’eau courante ».
En seconde période, nous sommes en 2021 et Harry, poussé par le dégoût de tels affichages, s’est enfui à New York. Là, il cherche à vivre une vie non contaminée par l’anti-noirceur maladroit qui est son héritage. Bien sûr, il échoue. « Harry Sylvester Bird » se façonne comme une étude anthropologique d’un libéralisme blanc contemporain bien moins investi dans l’éradication du mal que dans les autoflagellations dérisoires des classes dirigeantes. Mais il aplatit ses sujets, les dépouillant à la fois de la familiarité et de la farce. Il en résulte un profond vide de caractère et de forme qui sape la digne ambition du romancier.
Les racistes du roman – y compris les fanatiques classiques, comme les parents de Harry, et les libéraux blancs, comme Harry – n’ont pas la nuance de réel anti-noirceur. Chaque personne blanche dans « Harry Sylvester Bird » sonne et agit comme les fils Twitter et les infographies Instagram me disent que les blancs sonnent et agissent. En fait, chaque personne noire ressemble aux narrateurs tendus et tsk-ing d’un tel « activisme en ligne ». L’anti-Blackness et l’antiracisme – et les êtres humains – sont beaucoup plus délicats que ne le permettent les manuels d’instructions guidant le discours racial traditionnel. Mais dans « Harry Sylvester Bird », cette ruse semble indûment lissée et simplifiée. La richesse du comportement humain, surtout à son pire, est perdue.
Bien sûr, le réalisme raffiné n’est pas la seule voie vers le succès esthétique ; il y a toujours de la satire. Mais « Harry Sylvester Bird » manque également du surréalisme passionnant qui anime la caricature raciale réussie. Les idioties maladroites de ces personnages sont, pour la plupart, dépourvues de tout sens de l’absurdité. Ils sont présentés comme évidemment immoral, évidemment idiot, évidemment vrai; mais la satire fonctionne en rendant le familier inconnu, l’évident incroyable.
Harry lui-même, en tant que seule voix narrative manifestement imparfaite, mérite une partie du blâme pour ces échecs. Il désespère en ricanant de la lignée des préjugés qu’il a subis tout en prononçant des inepties étourdissantes comme: «Le racisme n’aura plus de prise sur vous après que vous aurez fait 1 000 choix corrects d’affilée. Mille choix antiracistes et, sûrement, quelque chose devait changer. Au fur et à mesure que le roman progresse, ces sentiments inoffensifs deviennent plus sinistres.
Une étape fondamentale de cette progression – une torsion qui émerge au centre du roman – montre clairement qu’Okparanta est le contraire d’un écrivain superficiel. Ce rythme narratif, insufflant au livre une énergie véritablement satirique, voire anarchique, est la preuve de l’esprit et de la bravoure de l’auteur. Quelque part dans « Harry Sylvester Bird » se trouve un livre plus tonique qui désorganise le monde, plutôt que de le figer dans des récits idéologiques banals. Ce livre alternatif lutte pour l’air sous celui que nous avons et parvient parfois à faire surface.
Par exemple, à son retour en Afrique (Ghana cette fois) en 2025, Harry roucoule devant un groupe d’enfants du coin : « De si mignons petits singes ! » Sa petite amie noire offre une réaction de choc et de dégoût, mais ne dit rien de plus que « Oh mon Dieu », et s’en va; elle n’articule jamais sa perception du racisme de Bird pour lui ou pour le lecteur.
Okparanta aurait pu transformer ce moment en l’occasion d’un regard aiguisé sur l’aveuglement de notre protagoniste, et d’un déploiement plus subtil de la blancheur de Bird. Au lieu de cela, Bird se contente de marmonner, comme un drone, les points de discussion antiracistes standard, parlant d’une perspective future non reconnue. « Quelque chose me dit qu’elle a dû penser à moi, me comprendre, au mieux, comme un homme qui n’était qu’un parasite de son moi », pense-t-il. « Et au pire, eh bien … j’étais le stéréotype même de la blancheur, un homme qui la voyait, elle et les gens comme elle, comme moins humains que lui. »
Non seulement cette déclaration rappelle les châtiments débiles répétés dans la formation antiraciste des entreprises, mais elle n’a aucun sens. Pourquoi Bird dirait-il cela ? A qui le dit-il ? D’où vient cette perspicacité ? Et si le but ici est de rire du ridicule de Bird, alors pourquoi l’inconscience qui est sa source même est-elle immédiatement arrachée ?
« Harry Sylvester Bird » se retrouve pris dans une tendance inquiétante: ses accusations satiriques du libéralisme blanc ne se lisant que comme une gymnastique par cœur, mandatée par les règles de l’art antiraciste plutôt qu’inspirée par un élan interne de l’intérieur de l’histoire elle-même. Il semble que plus cet art devient omniprésent, plus il devient édenté. Cela révèle moins la lâcheté de l’artiste moderne que la politique raciale qui domine le monde effronté et sûr de lui du libéralisme moderne.
C’est le monde qu’Okparanta veut déchirer. Mais dans sa complaisance ultime, le roman révèle la rigidité de cet «antiracisme» égoïste, la façon dont il persiste sournoisement à structurer et à limiter notre art et notre politique. Résigné à sa propre autoréflexivité, « Harry Sylvester Bird » ne se laissera pas dire grand-chose.
HARRY SYLVESTRE OISEAU, de Chinelo Okparanta | 310 pages | marinier | 27,99 $
Nicholas Whittaker est titulaire d’un doctorat. candidat à CUNY. Leur travail a été publié dans The Los Angeles Review of Books, The Drift et The Point.