DIEUX DE VOULOIR : Histoires, de K-Ming Chang
Là où les romans sont souvent décrits comme ambitieux, et omnivore, les histoires courtes sont rarement supposées avoir des appétits – pour courir dans l’esprit du lecteur, voraces, dévorantes, sauvages. Les métaphores les plus courantes qui tentent de résumer le travail particulier qu’une nouvelle peut faire sont les cartes postales et les albums de photos, les icebergs et les camées soigneusement gravés : des objets toujours patients qui se présentent calmement. C’est peut-être la raison pour laquelle les féroces petites machines que l’on trouve dans le premier recueil de l’écrivain taïwanais américain K-Ming Chang, « Gods of Want » – le successeur de son premier roman audacieux, « Bestiary » – semblent si inattendues : chacune est possédée d’une faim puissante. , une volonté de métaboliser les caractéristiques reconnaissables d’un monde familier et de les transformer en quelque chose de plus sauvage et douloureusement vivant.
Au sein de ces histoires, obsédées par les aléas de l’émigration et de l’adolescence et peuplées de fantômes et d’esprits, les structures rigides et enrégimentées de la vie en Amérique se dissolvent dans un sillage de mythes folkloriques. Dans « Nüwa », deux sœurs pensent que le train de marchandises qui traverse leur village chaque nuit saigne, jusqu’à ce qu’elles réalisent que le sang est celui de filles du coin qui ont été englouties par le train, enfermées dans des carapaces écailleuses. Dans « Dykes », qui suit deux filles chinoises travaillant dans un restaurant de sushis dans un centre commercial à Las Vegas frappé par la sécheresse, les rues sont inondées et les ratons laveurs du quartier se transforment en créatures agiles ressemblant à des loutres qui nagent le Strip dans les écoles. Ailleurs, une tante qui a accidentellement tué une jeune fille lors de sa formation militaire obligatoire négocie une dette qui doit être payée à vie ; les femmes des publicités du magazine Virginia Slims prennent vie. Des tresses de cheveux coupées se métamorphosent encore et encore en serpents et en épines, se transfigurant autour d’une forme partagée et préservée. Les filles s’embrassent, se goûtent le visage et le sang, se lapent mutuellement avec un érotisme inquiétant, teinté d’intimité de l’enfance, mais aussi résolument queer.
Mais ces intrigues ne sont pas tant le point central des histoires de Chang que le cadre dans lequel elle réécrit le monde comme un lieu de transformation radicale, résistant aux rigidités du réalisme et de l’assimilation culturelle. Ses personnages – pour la plupart des membres de la diaspora d’Asie de l’Est – et les objets qui les entourent se frayent un chemin à travers une cascade de changements littéraux et figuratifs. On regarde le « corps anguleux d’un train suivre les rails comme un doigt traçant une cicatrice » ; un autre, regardant une publicité de Virginia Slims, « pouvait sentir les plis de sel entre les jambes de la femme, les vagues se déroulant comme des langues derrière elle, attendant de la lécher sur le dos. » Chang pousse le langage dans des inversions étranges et agitées, érodant ses significations données : un personnage nommé Ail (sa mère décédée a mal épelé Ali sur son certificat de naissance) « reconnecte les mots » et languit une fraise partout avant de la manger, un acte qu’elle appelle « sabrer ». « , plutôt que de » savourer « , ajoutant des couches de sens par une mauvaise interprétation créative.
Parfois, la nature rythmique et idiosyncrasique de ces transformations peut sembler quelque peu répétitive, mais la qualité insistante de l’esthétique de Chang est un geste puissant en soi : si la culture dominante tire en partie son pouvoir de la répétition et de la réaffirmation continuelles, la logique fluide de ces histoires exigent la même présence inflexible. L’émigration est une forme de transformation, changeant une personne de manière à la fois choisie et forcée, et Chang canalise le roulement, la précarité, l’inquiétude ambiante et la menace de disparition qui font partie de l’expérience émigrée dans un texte nerveux qui reflète cette fongibilité profonde. C’est une collection vorace et approfondie, preuve de la façon dont la nouvelle peut être exaltante entre les mains d’un écrivain qui, comme le dit l’un de ses narrateurs, « d’une manière ou d’une autre… fait que chaque mot sonne comme un désir ».
Alexandra Kleeman est l’auteur, plus récemment, de « Something New Under the Sun ».
DIEUX DE VOULOIR : Histoires, de K-Ming Chang | 206 pages | Un monde | 27 $